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RESUMO 
Esta dissertação pretende analisar o romance O beijo da mulher-aranha, 
de Manuel Puig, como uma alegoria das utopias de massa do século 
vinte. Primeiramente, são considerados os usos que Puig faz dos 
produtos da indústria cultural em suas narrativas, subvertendo suas 
funções mercadológicas e ressignificando-os através da literatura. Em 
segundo lugar, as reflexões sobre a reprodutibilidade técnica de Walter 
Benjamin e principalmente sobre o teatro e o cinema são tomadas como 
base teórica para a análise de algumas crônicas e contos escritos no 
início do século passado por Horacio Quiroga, cuja percepção do 
cinema como meio de produção artístico parece antecipar o pensamento 
de Benjamin e, em alguns aspectos, a imaginação técnica de Puig. É 
também tema deste estudo alguns filmes de propaganda nazista e o 
cinema hollywoodiano das décadas de 1930 e 1940, inspiradores das 
narrativas cinematográficas de O beijo da mulher-aranha. Finalmente, o 
filme Destino narrado por Molina é analisado a partir de sua subjacente 
perspectiva ideológica, que se revela na medida em que os diálogos 
entre os personagens principais e seus posicionamentos políticos 
evoluem ao longo do romance. 
Palavras-chave: Cinema. Política. Cultura de massas. 
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ABSTRACT 
This work intends to analyze Manuel Puig‘s novel Kiss of the spider 
woman as an allegory of the twentieth century mass utopias. Firstly, it 
considers Puig‘s usages of products of cultural industry in his narratives 
as a subversion of their common function, re-signifying them through 
his literature. Secondly, Walter Benjamin‘s thoughts about technical 
reproduction and specially about theatre and cinema are taken as a 
theoretical ground for the analysis of some of the chronicles and short 
stories written in the beginning of the last century by Horacio Quiroga, 
whose cinematic perception as a medium seems to anticipate 
Benjamin‘s reflections and, in some aspects, Puig‘s further technical 
imagination. It is also considered some of the nazi propaganda films and 
Hollywood movies from the 1930‘s and 1940‘s, which inspired the 
cinematographic narratives in Kiss of the spider woman. Finally, the 
movie Destino narrated by Molina is analyzed through its underlying 
ideological perspective, which is brought to light inasmuch as the 
dialogues between the main characters and their political stances evolve 
along the novel. 
Keywords: Cinema. Politcs. Mass culture. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
Apresentação 
 
Esta dissertação pretende a analisar o romance O beijo da 
mulher-aranha (1976), de Manuel Puig, levando em consideração a 
influência do cinema e dos produtos da cultura de massa na obra em 
questão. Inicialmente, minha intenção era dar continuidade ao estudo 
que propus como Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em 
Letras, em 2013. Naquela altura, dediquei-me e analisar as passagens 
entre o cinema e o teatro em O beijo da mulher-aranha, atendo-me 
quase que exclusivamente ao romance, ao filme e algumas montagens 
da peça no Brasil. Naquele texto, parti da teoria da narração de Walter 
Benjamin como aporte teórico para a leitura do gesto narrador do 
personagem Luis Molina, homossexual cinéfilo que rememora e cria 
filmes contados para seu companheiro de cela, Valentín Arregui. Com 
isso, pude analisar as passagens entre a narração oral, fundada na voz e 
no gesto, e as imagens em movimento do cinema, captadas pela câmera 
e colocadas em sequência através do trabalho de montagem. Trabalhei 
ainda com as crônicas de Horacio Quiroga reunidas no volume Cine y 
Literatura
1
, especialmente aquelas que tratam das linguagens 
cinematográfica e teatral, desde a pantomima até o cinema sonoro.  
No presente trabalho, não só o objeto de estudo se mantém o 
mesmo, permanecem também os temas da refuncionalização do 
romance para o teatro e o cinema e as passagens entre as linguagens já 
mencionadas, assim como ainda é constante a presença do pensamento 
                                                          
1
 QUIROGA, Horacio. Cine y literatura. Buenos Aires: Losada, 2007. 
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teórico de Walter Benjamin. No entanto, esta dissertação pretende 
aprofundar-se mais na leitura da obra de Puig e do romance O beijo da 
mulher-aranha a partir de seu aspecto estético/político, apenas esboçado 
no trabalho anterior, mas que aqui pretende ser desenvolvido e servir 
como guia para a reflexão proposta. 
Os efeitos do trabalho de Manuel Puig com materiais menores, 
ligados à cultura sentimental, como o cinema, o folhetim e as 
radionovelas, são temas do primeiro capítulo desta dissertação. Ele 
pretende contemplar a questão do sentimentalismo na cultura de massa e 
na obra do escritor argentino, ao mesmo tempo em que apresenta o 
enredo do romance O beijo da mulher-aranha. Parte, assim, da fala de 
Milagros Ezquerro no colóquio Semana de Autor, última homenagem 
que Puig receberia em vida, na qual Ezquerro argumenta que o 
sentimentalismo seria a principal característica da obra do escritor. O 
volume em que constam os diálogos do colóquio é também utilizado 
nesta introdução para ilustrar a discussão acerca da entrada do autor na 
literatura.  
Seguindo o tema do sentimentalismo, busca-se demonstrar a 
presença de elementos melodramáticos na obra de Puig, bem como as 
relações do gênero com o público. Para isso, resgata-se um pequeno 
texto do escritor chamado Un destino melodramatico, que empresta seu 
título ao capítulo em questão – Destino é também o filme nazista 
narrado por Molina em O beijo da mulher-aranha. Para o 
desenvolvimento da reflexão sobre a narrativa sentimental, utiliza-se o 
livro El imperio de los sentimientos, de Beatriz Sarlo, que trata do 
romance de folhetim na Argentina entre os anos de 1917-1927. 
Argumenta-se, com Ezquerro, que a influência dessas narrativas 
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sentimentais na obra de Puig se apresenta tanto em seus temas quanto no 
plano formal. Embora não mencionado, o romance Boquitas pintadas 
(1974), por exemplo, é construído em formato de folhetim
2
.  
Já o livro de Silvia Oroz Melodrama: o cinema de lágrimas da 
América Latina percorre as origens do gênero melodramático até os 
filmes sentimentais latino-americanos, reafirmando a lição deixada por 
Puig: é preciso não ter medo do melodrama. O cuidadoso apanhado 
histórico que Silvia Oroz faz do gênero, bem como sua análise do 
melodrama cinematográfico e suas relações com a cultura de massa são 
utilizadas tanto neste capítulo quanto no terceiro, em que são abordadas 
as passagens entre o teatro e o cinema. Com isso, pretende-se 
estabelecer uma articulação entre as narrativas sentimentais publicadas 
em folhetim e o melodrama cinematográfico na ficção latino-americana 
e sua relação com o público, o que suscitou ainda a inclusão de uma das 
crônicas de Horacio Quiroga sobre o cinema. Após esse percorrer os 
textos mencionados, retorno ao texto de O beijo da mulher-aranha para 
indicar o uso que Puig faz do sentimentalismo e dos produtos da 
indústria cultural dentro do romance.  
O terceiro capítulo vai tratar mais especificamente das 
passagens entre as linguagens cinematográfica e teatral, considerando-as 
                                                          
2
 Severo Sarduy, em Notas às notas às notas... considera o romance Boquitas 
pintadas uma transgressão paródica do folhetim, uma vez que é formalmente 
fiel ao gênero ao mesmo tempo em que expõe seu artifício, entregando a 
constituição da narrativa popular. É possível acrescentar que, de modo similar, o 
jogo que Puig faz com as narrativas cinematográficas, as letras de tangos e 
boleros e até mesmo os relatórios oficiais de O beijo da mulher-aranha expõe o 
funcionamento de tais gêneros como peças dispostas para a composição do 
espetáculo, que é por um lado sedutor e por outro revelador do caráter 
mobilizador destes tipos discurso. In: SARDUY, Severo. Notas às Notas às 
Notas... In: Escrito sobre um corpo. São Paulo: Editora Perspectiva, s/a. 
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em seu duplo atravessamento a partir o pensamento de Walter Benjamin 
em seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
sistematicamente exposto ainda em sua primeira seção. Em seguida, 
com Beatriz Sarlo em La imaginación tecnica: sueños modernos de la 
cultura argentina
3
, leva-se em consideração o fascínio que a técnica e as 
formas reprodutíveis de arte, sobretudo o cinema, exerciam sobre 
Horacio Quiroga enquanto espectador, crítico e narrador, analisando 
suas crônicas e contos sobre a arte cinematográfica. Estes serão 
abordados a partir de três grandes eixos, que se complementam: a visão 
crítica de Quiroga dos filmes estadunidenses, europeus e latino-
americanos e a construção de uma estética do cinema
4
; a hipótese 
técnico-primitiva e o fascínio de Quiroga diante do cinema, bem como 
suas reverberações na literatura
5
 e, finalmente, as passagens entre as 
linguagens teatral e cinematográfica, partindo dos primeiros filmes 
mudos, sua linguagem gestual e o uso de legendas, até o cinema sonoro.  
                                                          
3
 SARLO, Beatriz. La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura 
argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1997. 
4
 Grande parte das crônicas sobre o cinema de Quiroga trata dos filmes 
estrangeiros que chegavam a Buenos Aires durante os anos de 1918 a 1931. 
Grande admirador de diretores como D. W. Griffith, Quiroga exaltava a 
qualidade dos filmes estadunidenses pela criação de uma linguagem própria ao 
cinema, ao mesmo tempo em que criticava aqueles mais comerciais e próximos 
da linguagem teatral, considerando-os como exemplos da crise do cinema como 
arte.  
5
 Beatriz Sarlo, em Horacio Quiroga y la hipótesis técnico-científica considera 
o escritor como um técnico-primitivo, isto é, sensível às inovações trazidas pela 
técnica que ainda não dominava completamente, tentando imitá-la de modo 
artesanal  – este é o caso, por exemplo, do roteiro de La jangada, em que, por 
desconhecer o conceito de montagem cinematográfica, Quiroga recorre a 
símbolos gráficos para indicar as sequências e tomadas. Seu fascínio diante da 
técnica se revela também nos contos de temática cinematográfica, como Miss 
Dorothy Philips, mi esposa e El espectro.  
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Já o quarto capítulo analisa de modo mais minucioso a 
mobilização das massas através do cinema do hollywoodiano e de 
propaganda nazista da década de 30. São consideradas as diversas 
paisagens formadas pelas multidões registradas pelo cinema a partir da 
perspectiva da câmera em voo, confrontando o pensamento teórico de 
Walter Benjamin e de Siegfried Kracauer. São primeiramente analisados 
dois filmes: alguns fragmentos dos documentários Triunfo da Vontade 
(1934) e Olympia (1938), ambos produzidos pela cineasta alemã Leni 
Riefenstahl, cujas imagens de grandes comícios e desfiles revelam o 
papel que as massas concentradas desempenhavam para a realização do 
sonho nazista do chamado corpo do povo alemão. Para a leitura de tais 
fragmentos, considero também o documentário Arquitetura da 
Destruição (1989), que apresenta o projeto estético nazista e fornece 
valiosas informações para a compreensão da importância que o cinema e 
seus artifícios técnicos desempenharam para a propagação dos interesses 
políticos de seus realizadores.  
São também tema do quarto capítulo as imagens 
caleidoscópicas produzidas pelo cinema hollywoodiano do mesmo 
período, em especial alguns filmes de Busby Berkeley, em que séries de 
dançarinas compõem grandes formas geométricas, tornando indistintos 
os corpos humanos das figuras por eles compostas. Trata-se, portanto, 
de um capítulo que tem por objetivo abordar as paisagens humanas 
apresentadas pelo cinema, observando, especificamente, a maneira com 
que os filmes de propaganda nazista e os musicais hollywoodianos se 
valeram, cada um a seu modo, da representação das massas para sua 
mobilização. 
16 
 
Finalmente, no último capítulo desenvolve-se uma leitura do 
filme nazista narrado por Molina, intitulado Destino. Com Susan Buck-
Morss, em Estética e anestética, reflete-se sobre como o cinema de 
propaganda produzido por Leni Riefenstahl influenciou a construção 
narrativa de O beijo da mulher-aranha e o debate político entre os 
personagens. Com isso, busca-se se demonstrar a ideia de que o 
romance de Puig expõe as contradições do mundo de sonho e catástrofe, 
ao mesmo tempo em que delas se alimenta. Neste sentido, são úteis as 
reflexões expostas nos capítulos dois e três, que demonstram a como 
técnica serviu às estruturas de poder para que tomassem as massas como 
um instrumento de força política, o que posteriormente serviria para sua 
própria destruição. 
Parte-se, assim, do filme Destino, que ocupa boa parte do 
romance, para pensar a estetização política no cinema alemão dos anos 
30. Mais uma vez, são utilizadas as teorias de Walter Benjamin, bem 
como os filmes de Leni Riefenstahl. Por fim, são analisados os diálogos 
entre os personagens Luis Molina e Valentín Arregui, considerando-os 
como representantes da cultura de massa e da utopia revolucionária que 
se integram gradualmente na medida em que a narração dos filmes 
suscita em ambos a imaginação e o debate político, a ação e o sacrifício 
que culminam no trágico desfecho da narrativa. 
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O acidente literário  
 
A entrada de Manuel Puig na literatura é marcada por dois 
conhecidos relatos frequentemente repetidos por ele próprio em diversas 
entrevistas e depoimentos. Eles falam de seu começo na carreira de 
escritor e de sua incursão no cenário literário hispano-americano como 
acontecimentos aparentemente fortuitos, quase como se o sucesso e o 
reconhecimento de seus textos fossem um acidente engendrado pelo 
acaso ou pelo destino. Embora seja difícil determinar o que há de 
fantasia e realidade em tais relatos, suas numerosas e insistentes 
repetições significam o esforço de Puig em construir uma narrativa 
através da qual ele pudesse se reconhecer e ser reconhecido enquanto 
escritor.  
Inventadas ou não, essas histórias de vida falam de uma 
sensibilidade muito particular ao escritor, de como seu ingresso na 
literatura foi marcado pela experiência do cinema e de como a passagem 
entre os meios literários e cinematográficos forneceram as bases para a 
sua ficção. Tomar esses meios de produção por intermédio de dois 
relatos críticos específicos como ponto de partida desta dissertação 
implica em uma primeira exposição do modo de leitura aqui proposto, 
que pretende coincidir com uma das principais condições de existência 
da literatura de Puig. E mesmo que seja possível estabelecer uma 
correspondência direta entre a ficção e os fatos, isso pouco importa, uma 
vez que a indistinção entre eles é constitutiva de todas as histórias, de 
toda a História. 
Os dois relatos fundacionais da trajetória de Manuel Puig como 
escritor tem seu ponto de partida num mesmo contexto. Em 1955, ano 
18 
 
da queda de Perón na Argentina, Puig concluiu seus estudos de língua e 
literatura italiana na Asociasión Dante Alighieri de Buenos Aires, que 
lhe concedeu uma bolsa de estudos no Centro Sperimentale di 
Cinematografia de Roma. Naquela altura, os professores da escola de 
cinema italiana pregavam o neorrealismo de maneira quase dogmática, 
atribuindo à arte cinematográfica a função de expor a realidade e 
denunciar as mazelas dos indivíduos - "Hollywood was condemned for 
being escapist, and French cinema was condemned for being too 
personalized"
6
. Puig, que era declaradamente um amante do cinema 
hollywoodiano
7
, confessado admirador de estrelas como Greta Garbo e 
Marlene Dietrich, em pouco tempo se desencantou pelas aulas no Centro 
Sperimentale, tendo abandonado o curso ainda no primeiro ano. 
Entretanto, anos depois ele reconheceria a importância de sua estadia em 
Roma para que, em meio ao o rigor neorrealista e às novas tendências 
avant-guarde do cinema, pudesse encontrar seu lugar na literatura. 
In some way that ideological purity, that absence 
of a personal point of view, that lack of narrative 
devices made the focus real, but purely 
photographic. That photographic reality was not 
dramatic. One remained on the surface of 
problems and without drama the audience lost 
interest. This social message, directed to a wide 
                                                          
6
 Hollywood era condenada por ser escapista, e o cinema francês era condenado 
por ser individualizado demais. PUIG, Manuel. Apud LEVINE, Suzanne Jill. 
Manuel Puig and the Spider Woman: his life and fictions. Wisconsin: The 
University of Wisconsin Press. p. 87. Tradução nossa. 
7
 Nos tempos de infância em sua cidade natal, General Villegas, Puig 
frequentava quase diariamente a única sala de cinema do pequeno partido 
(município) da província de Buenos Aires, onde predominavam exibições de 
filmes norteamericanos, pelos quais ele tinha predileção. Ali floresceria sua 
admiração pelas estrelas de Hollywood, como Greta Garbo, Marlene Dietrich e 
Norma Shearer. 
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audience, wanted to awaken consciences, but that 
audience withdrew and no longer went to see 
neorealist films… They were boring and 
programmatic… For me, narrating, telling a story, 
is a way of knowing.
8 
Suzanne Jill Levine, autora da biografia Manuel Puig and the 
Spider Woman: his life and fictions, conta a história de uma importante 
amizade que surgiria ainda nos tempos de Centro Sperimentale: ali, 
Manuel Puig conheceria seu colega de origem hispano-cubana Néstor 
Almendros
9
, com quem estabeleceria uma amizade que alguns anos 
depois seria de fundamental importância para seu ingresso na carreira 
literária. A proximidade entre Puig e Almendros, aparentemente 
motivada pela língua e pela condição estrangeira que ambos 
compartilhavam, devia-se também a uma questão de afinidades 
cinematográficas e ao desinteresse comum pela discussão política 
daquele momento. Em homenagem concedida a Puig em 1990, Néstor 
Almendros relembrou os inícios de sua amizade com o então já 
consagrado escritor argentino: 
                                                          
8
 De algum modo aquela pureza ideológica, aquela ausência de um ponto de 
vista pessoal, aquela falta de dispositivos narrativos tornavam o foco real, mas 
puramente fotográfico. Aquela realidade fotográfica não era dramática. 
Permanecia-se na superfície dos problemas e sem drama o público perdia o 
interesse. Essa mensagem social, dirigida a um público amplo, queria despertar 
consciências, mas aquele público se retirou e não mais ia assistir aos filmes 
neorrealistas... Eles eram tediosos e programáticos... Para mim, narrar, contar 
uma história, é um modo de conhecimento. PUIG, Manuel. Apud LEVINE, 
Suzanne Jill. Manuel Puig and the Spider Woman: his life and fictions. 
Wisconsin: The University of Wisconsin Press. p. 88. Tradução nossa. 
9
 Nestór Almendros foi um realizador de cinema de família de origem cubana 
nascido na Espanha. Trabalhou em diversos países da América e da Europa, 
sobretudo como diretor de fotografia. Sua criatividade trouxe renovação às 
técnicas de imagem cinematográfica, tendo colaborado com importantes 
cineastas como Éric Rohmer e François Truffaut. Em sua filmografia, destacam-
se: Days of Heaven (1978), Kramer vs. Kramer (1979), Blue Lagoon (1980), 
Sophie‟s Choice (1982) e Le dernier métro (1980). 
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Lo que nos interesaba realmente era el cine, la 
política nos interesaba mucho menos, sobre todo a 
Manuel. También los gustos eran siempre hacia 
un cine de espectáculo, de evasión. El más 
orientado hacia el melodrama sentimental, yo más 
bien a una película de tipo de aventuras. Pero, en 
fin, nos entendíamos sobre muchos puntos, sobre 
muchas cosas. El cine de Hollywood, por 
supuesto, era el que se llevaba la gran tajada.
10
 
Descontentes com o cinema que era ensinado no Centro 
Sperimentale de Cinematografia, tanto Almendros quanto Puig 
deixaram o curso antes mesmo do segundo ano, dando assim início a um 
período em que ambos viajariam intensamente. Ao deixar a Itália, 
Almendros foi a Cuba e Nova Iorque; Puig, por sua vez, esteve por 
curtos períodos em diferentes cidades europeias e, em 1960, regressou a 
Buenos Aires, onde pôde trabalhar com cinema em várias coproduções 
que o deixariam extremamente frustrado. Apesar da distância, o contato 
entre eles se manteve após o período em que estudaram no Centro 
Sperimentale através de diversas cartas
11
 trocadas ao longo dos anos.  
                                                          
10
 Também os gostos eram sempre voltados para um cinema de espetáculo, de 
evasão. Ele mais orientado para o melodrama sentimental, eu bem mais para um 
filme do tipo de aventura. Mas, no final das contas, nos entendíamos em muitos 
aspectos, sobre muitas coisas. O cinema de Hollywood, certamente, era o que 
ficava com a grande fatia. ALMENDROS, Néstor. In: GARCÍA-RAMOS, Juan 
Manuel (Org.). Manuel Puig. 1ª. Ed. Madrid: Ediciones de cultura hispánica, 
1991.  p. 77. Tradução nossa. 
11
 Parte da fortuna epistolar de Puig foi publicada em dois volumes intitulados 
Querida Família I: cartas europeas (2005) e Querida Família II: cartas 
americanas (2006). O primeiro volume corresponde aos períodos de 1956 até 
1959 em que Puig passou na Itália, França, Inglaterra, Suécia, Turquia, 
Espanha, Alemanha e Oriente Médio e de 1961 a 1962, em que morou mais 
uma vez em Roma e viajou para a União Soviética. O segundo volume 
corresponde às estadias de Puig em Nova Iorque e no Rio de Janeiro ao longo 
dos anos de 1963 e 1983. 
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A primeira das duas narrativas que contam a entrada de Manuel 
Puig na literatura tem início em uma dessas cartas que o escritor 
argentino trocava com Néstor Almendros. Em 1962, Puig estava em 
Nova Iorque trabalhando em uma companhia de aviação e Almendros 
estava em Paris ensinando espanhol. Na correspondência trocada 
durante esse período, ambos manifestavam grande insatisfação com o 
fato de não mais estarem trabalhando com cinema e, sobretudo, Puig 
demonstrava estar especialmente infeliz com o rumo que sua vida havia 
tomado naquela altura. Entretanto, de modo repentino, o tom 
desanimado de suas cartas passou a dar lugar a um novo entusiasmo, 
motivado por sua mais recente aventura em um trabalho criativo. De 
acordo com Néstor Almendros:  
Pero, de pronto, empezó a haber una luz en sus 
cartas. Me empezó a decir que estaba muy 
entusiasmado, que estaba escribiendo una novela, 
que se levantaba a las seis de la mañana y que 
trabajaba, cada día, una hora entera antes de tomar 
el metro para ir al trabajo, y ni un día sin una 
línea.
12
 
O manuscrito acabou sendo enviado a Almendros que, ao lê-lo, 
se encantou pelo texto que falava de cinema e da experiência de evasão 
e escapismo que este meio proporciona, temas que lhe eram muito caros. 
A história narrada por Almendros, confirmada e repetida por Puig, conta 
que, coincidentemente, por volta daqueles dias em que estava lendo o 
                                                          
12
 Porém, de súbito, começou a haver uma luz em suas cartas. Começou a me 
dizer que estava muito entusiasmado, que estava escrevendo uma novela, que se 
levantava às seis da manhã e que trabalhava, a cada dia, uma hora inteira antes 
de tomar o metrô para ir ao trabalho, e nenhum dia sem uma linha. 
ALMENDROS, Néstor. In: GARCÍA-RAMOS, Juan Manuel (Org.). Manuel 
Puig. 1ª. Ed. Madrid: Ediciones de cultura hispánica, 1991. p. 52. Tradução 
nossa. 
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manuscrito, ele havia marcado um encontro com Juan Goytisolo
13
, 
também amigo de Puig. Juan, que é irmão de Luis Goytisolo, acabou por 
repassar o texto a este último, que naquele momento trabalhava como 
assessor literário da editora Gallimard. Néstor relatou também o 
encontro com Juan Goytisolo e como o livro foi parar nas mãos de Luis, 
que posteriormente cuidaria de apresentá-lo a aos editores da Editoral 
Seix Barral, que desde 1958 premia anualmente romances inéditos: 
Hablamos de todo un poco y le conté que acababa 
de leer un libro que pensaba yo que era una obra 
maestra pero que, al mismo tiempo, estaba con 
cierto temor de que la amistad me cegara, de que 
tal vez no era lo que pensaba, pero que yo lo 
encontraba excepcional. Le conté [a Juan] más o 
menos de lo que era y él me dijo: "Tráemelo, lo 
quiero leer‖. Se lo traje inmediatamente, al día 
siguiente se lo deje a la portera. Después yo me 
fui. Cuando llamé, Juan no estaba. Total, que pasó 
un tiempo y cuando, por fin, conecto con 
Goytisolo y con él, me entero del fait accompli. 
Juan Goytisolo, como yo, se entusiasmó con el 
libro, se lo mandó a su hermano Luis y Luis lo 
                                                          
13
 Juan Goytisolo é um escritor espanhol que foi relativamente próximo de Puig. 
Esta proximidade entre eles se deu, primeiramente, pelo fato de serem 
contemporâneos: o primeiro nasceu em 1931, o segundo em 1932. Eles também 
compartilharam experiências políticas e artísticas ao longo dos anos 50 e 60, 
ambos tendo trabalhado em produções cinematográficas como roteiristas. Além 
disso, Manuel e Juan eram amigos de Néstor Almendros que, juntamente com 
Guillermo Cabrera Infante e Severo Sarduy, faziam parte de um grupo de 
intelectuais homossexuais latino-americanos exilados na Europa. Finalmente, 
por conta do contato entre eles, todos os escritores mencionados puderam ler o 
manuscrito de Puig e apoiaram sua publicação. Como leitura complementar, ver 
artigo Sexo y traición: un diálogo secreto entre Juan Goytisolo e Manuel Puig, 
de Sol Villacèque. VILLACÈQUE, Sol. Sexo y traición: un diálogo secreto 
entre Juan Goytisolo e Manuel Puig. In: Sociocritiscism, Vol. XXX. Granada: 
Universidad de Granada, 2015.  
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presentó en el Concurso ―Biblioteca breve‖. El 
libro quedó finalista.
14
 
Assim, de modo bastante resumido, Néstor Almendros relatou a 
primeira apresentação pública do que pouco tempo mais tarde viria a ser 
o primeiro romance de Manuel Puig, cujo título final seria A traição de 
Rita Hayworth. Evidentemente, o relato de Almendros do marco inicial 
da carreira literária do escritor argentino omite uma série de detalhes, 
contratempos e colaborações que ocasionaram o êxito de sua primeira 
publicação, que ocorreria de fato somente alguns anos depois, em 1968, 
na Argentina
15
. Suzanne Jill Levine, no entanto, dedica um capítulo 
inteiro da biografia de Puig à história de como o romance chegou a ser 
                                                          
14
 Falamos de tudo um pouco e lhe contei que acabava de ler um livro que eu 
pensava que era uma obra prima, mas que, ao mesmo tempo, estava com certo 
temor de que a amizade houvesse me cegado, de que talvez não fosse o que eu 
pensava, mas que eu o achava excepcional. Contei-lhe [a Juan] mais ou menos 
do que se tratava e ele me disse: ―Traga-o a mim, quero lê-lo‖. Levei-lhe o livro 
imediatamente, no dia seguinte o deixei com a porteira. Depois fui embora. 
Quando liguei, Juan não estava. Em suma, passou um tempo e quando, por fim, 
falei com Goytisolo e ele me inteirou do fait accompli. Juan Goytisolo, assim 
como eu, se entusiasmou com o livro e o enviou a seu irmão Luis, e Luis o 
apresentou no concurso ―Biblioteca breve‖. O livro ficou finalista. 
ALMENDROS, Néstor. In: GARCÍA-RAMOS, Juan Manuel (Org.). Manuel 
Puig. 1ª. Ed. Madrid: Ediciones de cultura hispánica, 1991. p. 52. Tradução 
nossa.  
15
 Em Censorship: A world encyclopedia, organizado por Derek Jones, a entrada 
que diz respeito a Manuel Puig e seu primeiro romance mostra o desenrolar dos 
fatos que culminariam na publicação de A traição de Rita Hayworth de modo 
um pouco menos simplista, e que em muitos aspectos se aproxima da versão 
contada na biografia de Suzanne Jill Levine e pelo próprio Puig em outras 
entrevistas e depoimentos. Em 1965, o livro inicialmente sairia pela Editorial 
Seix Barral, que optou por não publicá-lo por conta de divergências políticas 
entre o escritor e seu editor espanhol. Já em 1967, na Argentina então sob a 
ditadura militar de Juan Carlos Onganía, o livro seria lançado por Paco Porrúa, 
com quem Puig firmou contrato de publicação pela Editorial Sudamericana, que 
acabou por ser barrado pela censura. Finalmente, o livro foi publicado em 1968 
por Jorge Álvarez em Buenos Aires e no ano seguinte pela editora francesa 
Gallimard.  
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publicado, cujas truncadas relações foram também revistas no 
importante artigo Sexo y traición: un diálogo secreto entre Juan 
Goytisolo e Manuel Puig, de Sol Villacèque. Tanto o livro de Levine 
quanto o artigo de Villacèque desfazem o caráter acidental da 
apresentação dos manuscritos de A traição de Rita Hayworth e do 
ingresso de Manuel Puig na carreira literária, desmistificando esta que 
seria também a versão que próprio escritor narraria repetidamente como 
uma feliz e fortuita passagem do cinema para a literatura. 
O segundo relato crítico que conta a entrada de Manuel Puig na 
literatura relaciona-se diretamente ao anterior. Ainda no início dos anos 
60, período em que vivia em Nova Iorque e trabalhava para uma 
companhia de aviação, Puig se dedicava paralelamente a escrita de 
roteiros de cinema em inglês vendáveis, cujas tentativas de apresentação 
aos produtores norte-americanos acabavam sempre sem sucesso. Diante 
do repetido fracasso em manejar os códigos de uma língua estrangeira, 
ele decidiu então seguir o conselho de alguns amigos e passou a escrever 
em sua língua materna, sobre temas que lhe eram também mais 
familiares. Assim, iniciou a escrita de um roteiro sobre os amores 
adolescentes de um primo durante sua infância em General Villegas, que 
posteriormente daria origem ao romance A traição de Rita Hayworth.  
Na apresentação de Recuerdo de Tijuana (1985), também um 
roteiro de cinema já dos últimos anos de sua carreira, Puig relata como a 
escrita do texto cinematográfico deu lugar ao que viria a seu primeiro 
texto literário publicado, anedota que ele próprio chamou de El 
accidente de las treinta páginas de banalidades:  
Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba 
planeando una escena del guión en que la voz de 
una tía mía, en off, introducía la acción en el 
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lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que 
abarcar no más de tres líneas de guión, pero siguió 
sin parar unas treinta páginas. No hubo modo de 
hacerla callar. Ella sólo tenía banalidades para 
contar; pero me pareció que la acumulación de las 
banalidades daba un significado especial a la 
exposición. El accidente de las treinta páginas de 
banalidades sucedió un día de marzo de 1962.
16
 
O relato de Puig fala de como a lembrança de uma voz – nesse 
caso, a voz de sua tia – assume o lugar da narração e extrapola o 
pequeno limite de três linhas, ocupando nada menos que trinta páginas. 
Ao tratar essa voz que se impõe e não cessa de contar banalidades como 
acidental, Puig parece se recusar a assumir o lugar tradicional de autor 
que, como indivíduo real, assina o texto e a ele atribui suas condições de 
circulação enquanto obra literária. Em vez disso, ele opta por colocar-se 
à margem de seu próprio texto, ao mesmo tempo em que afirma sua 
presença através de seu gesto escritor que é tomado por uma voz ―vinda 
de outro lugar‖
17
, para usar os termos de Blanchot.  
Significativamente, este esforço narrativo de Puig em se 
desvincular de seu próprio texto se repetiria mesmo após sua 
consagração como autor de textos literários. Ao narrar o processo de 
escrita do romance O beijo da mulher-aranha, ele reafirmou: ―Cuando 
                                                          
16
 Eu não decidi passar do cinema ao romance. Estava planejando uma cena de 
um roteiro em que a voz de uma tia minha, em off, introduzia a ação na 
lavanderia de uma casa popular. Essa voz tinha que abarcar não mais que trinta 
linhas do roteiro, mas seguiu sem parar por umas trinta páginas. Não tive como 
fazê-la calar. Ela só tinha banalidades para contar; mas me pareceu que a 
acumulação das banalidades dava um significado especial à exposição. O 
acidente das trinta páginas de banalidades aconteceu em um dia de março de 
1962. PUIG, Manuel. Recuerdo de Tijuana. Barcelona: Seix Barral, 1985. p. 7. 
Tradução nossa. 
17
 BLANCHOT, Maurice. Uma voz vinda de outro lugar. Tradução: Adriana 
Lisboa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
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empecé a escribir, los personajes no se callaban, seguían hablando y no 
hubo más remedio que tomar nota de lo que seguían diciéndose. Se me 
impusieran.‖
18
  
Alberto Giordano, no artigo Manuel Puig: los comienzos de una 
literatura menor
19
, notou também como Puig fala de sua iniciação na 
literatura como um desvio, um acidente, e não como o desenvolvimento 
de uma aprendizagem e um reconhecimento gradual que o levariam a 
assumir o lugar de escritor. Neste sentido, Giordano parece concordar 
com as condições de leitura aqui propostas: assumir os discursos do 
próprio autor sobre sua obra implica ter em vista que estes são também 
ficções, que muitas vezes não encontram correspondência com aquilo 
que se poderia esperar de um relato biográfico supostamente fiel aos 
fatos concretos de uma existência.  
Como lembrado por Graciela Goldschluk em artigo sobre o 
mesmo tema, intitulado Manuel Puig: el suceso de la escritura, em uma 
das cartas enviadas a sua família no período em que ocorreu o acidente 
das trinta páginas, a possibilidade de escrita de um romance já era 
considerada com entusiasmo por Puig. Na pior das hipóteses, o acidente 
de trinta páginas lhe serviria como um exercício de elaboração do texto 
cinematográfico inicialmente planejado.  
Veo que no hago más que quejarme, cuando 
debería estar muy contento... porque estoy 
                                                          
18
 Quando comecei a escrever, os personagens não se calavam, seguiam falando 
e não houve mais remédio que tomar nota do que seguiam se dizendo. 
Impuseram-se a mim. PUIG, Manuel. In: GARCÍA-RAMOS, Juan Manuel 
(Org.). Manuel Puig. 1ª. Ed. Madrid: Ediciones de cultura hispánica, 1991. p. 
69. Tradução nossa. 
19
 GIORDANO, Alberto. Manuel Puig: los comienzos de una literatura menor. 
In: Orbis Tertius, Vol. I, Núm. 2-3. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 
1996. 
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escribiendo algo que puede resultar muy 
importante para mí. [...] Empecé a hacer una 
especie de bosquejo de los personajes antes de 
empezar el guión propiamente dicho y me 
entusiasmé y seguí... y está creciendo día a día... y 
puede salir una especie de novela ¿? No sé qué 
pasará, pero la gente que vio los primeros cinco 
capítulos pegó saltos de entusiasmo, lo que nunca 
me había pasado con los argumentos ¿¿¿¿???? En 
el peor de los casos me servirá como ejercicio 
para centrar los personajes del guión posterior.
20
 
 
Manuel Puig e a literatura menor 
 
Nos relatos de Puig sobre sua entrada na literatura, dois 
aspectos se mostram especialmente significativos: em primeiro lugar, 
eles evidenciam seu esforço em conservar a imagem de ―escritor por 
acidente‖, cuja obra viria principalmente de sua experiência do cinema; 
ao mesmo tempo, eles demonstram uma tentativa de atenuar sua 
responsabilidade enquanto sujeito que assina uma obra literária. Além 
disso, há ainda um aspecto um pouco menos evidente, mas igualmente 
relevante para o argumento apresentado nesta introdução: a passagem do 
cinema à literatura relatada no acidente de trinta páginas coincide com a 
                                                          
20
 Vejo que não faço mais que me queixar, quando deveria estar muito feliz... 
porque estou escrevendo algo que pode resultar muito importante parar mim. 
[...] Comecei a fazer uma espécie de esboço dos personagens antes de começar 
o roteiro propriamente dito e me entusiasmei e continuei... e está crescendo dia 
após dia... e pode sair uma espécie de romance? Não sei o que acontecerá, mas 
as pessoas que viram os primeiros cinco capítulos deram pulos de entusiasmo, o 
que nunca havia me acontecido com os argumentos ???? No pior dos casos me 
servirá como exercício para centrar os personagens do roteiro posterior. A carta 
é de 25 de abril de 1962. PUIG, Manuel, Querida familia. Tomo I: Cartas 
europeas. Buenos Aires: Entropía, 2005. p. 325. Tradução nossa. 
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não menos importante passagem da escrita em uma língua estrangeira (o 
inglês) ao uso literário de sua língua materna (o castelhano). 
De acordo com Alberto Giordano em seu já mencionado artigo 
Manuel Puig: los comienzos de una literatura menor, mais notável que 
o caráter acidental da entrada de Puig na literatura é sua manifestação de 
um temor e de uma impossibilidade de assumir sua própria língua e dela 
fazer um uso literário. ―Yo no sabía más que escribir monólogos 
interiores porque a mí el castellano puro me hacía temblar. A lo único 
que me animaba era a registrar voces. [...] Estaba olvidado del 
castellano, no tenía confianza en mi castellano‖
21
.  
Se a literatura menor é o uso que uma minoria faz de uma 
língua maior, como propuseram Deleuze e Guattarri
22
, podemos então 
encontrar na literatura de Manuel Puig os elementos que definem seu 
devir-menor escritor. Primeiramente, sua assumida condição de cinéfilo 
homossexual, de formação teórica e sentimental muito mais ligada ao 
cinema e às formas de arte de massa que à alta literatura, forneceram à 
sua ficção matérias-primas consideradas menores, não literárias ou sub-
literárias. Além disso, sua condição de exilado fez com que sua própria 
língua materna lhe resistisse ao uso, colocando-o diante da dificuldade 
de manejar os códigos linguísticos e os recursos estilísticos de uma 
literatura consagrada, maior.  
                                                          
21
 Eu não sabia nada além de escrever monólogos interiores porque o castelhano 
puro me fazia tremer. A única coisa que me animava era registrar vozes. [...] 
Estava esquecendo o castelhano, não tinha confiança em meu castelhano. 
SONOWSKI, Saúl. Manuel Puig. Entrevista. Apud GIORDANO, Alberto. 
Manuel Puig: los comienzos de una literatura menor. In: Orbis Tertius, Vol. I, 
Núm. 2-3. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1996. Tradução nossa. 
22
 DELEUZE, G., GUATTARRI, F. Kafka: por uma literatura menor. Trad. 
Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
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Mesmo em face de tal inadequação e escassez de recursos, Puig 
pôde levar adiante sua escrita ao optar pela reprodução dessas vozes 
menores que lhe vinham à lembrança e que lhe impunham outra 
impossibilidade, aquela de não escrever, de não poder escrever de outra 
maneira. Neste sentido, seu gesto de abandonar a função do narrador 
tradicional e trazer à tona vozes menores por meio de construções 
narrativas que trabalham com materiais e códigos não consagrados, 
representa uma operação fundamentalmente política realizada pelo 
escritor.  
Ainda segundo Deleuze e Guattarri, nas grandes literaturas o 
caso individual que se apresenta na ficção se relaciona a outros casos 
não menos individuais, sendo o meio social em que eles se inserem 
apenas um pano de fundo narrativo. Já nas literaturas menores, cada um 
dos casos individuais torna-se imediatamente ligado à política, na 
medida em que eles sempre carregam consigo outras histórias. ―O que 
no seio das grandes literaturas ocorre em baixo e constitui como que 
uma cave não indispensável ao edifício, aqui ocorre em plena luz; o que 
lá provoca um tumulto passageiro, aqui não provoca nada menos que 
uma sentença de vida ou morte‖
23
. Ora, não seriam os companheiros de 
cela Valentín e Molina, de O beijo da mulher-aranha, representativos de 
vidas reais que são postas em jogo? 
Daniel Link, em La obra como exigencia de vida
24
, formulou a 
mesma pergunta de outra maneira: de que modo Manuel Puig teria 
                                                          
23
 DELEUZE, G., GUATTARRI, F. Kafka: por uma literatura menor. Trad. 
Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 26. 
24
 Imaginada entre Roma, Nova Iorque, México, Rio de Janeiro e Buenos Aires, 
durante os anos em que todas as revoluções pareciam ao alcance da mão, a obra 
de Puig é o desdobramento obsessivo e sistemático de uma mesma e única 
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renunciado sua própria voz para dar lugar às vozes dos outros? Por 
defender uma leitura ética de sua obra, Link argumenta que no caso de 
Puig não se trata de uma impossibilidade de saída do cárcere imposto 
pelas formas de representação da cultura de massa, como se poderia 
pensar à primeira vista. Trata-se – e neste aspecto a obra de Puig se 
engrandece – de uma escolha política em que o escritor se obrigou a 
habitar essa prisão e escutar vozes anônimas em solidariedade àqueles 
que, potencialmente ou de fato, estão presos no mundo.  
Imaginada entre Roma, Nueva York, México, Río 
de Janeiro y Buenos Aires, durante los años en 
que todas las revoluciones parecían al alcance de 
la mano, la obra de Puig es el despliegue obsesivo 
y sistemático de una misma y única pregunta: 
¿cómo vivir juntos? (que literariamente equivale 
a: ¿cómo ser contemporáneo?). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                           
pergunta: como viver juntos? (que literariamente equivale a: como ser 
contemporâneo?). LINK, Daniel. La obra como exigencia de vida. Revista Ñ, 
4/9/2010. http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/07/24/_-02205786.htm. 
Visto em 15/02/2016. Tradução nossa. 
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2. UM DESTINO MELODRAMÁTICO: O SENTIMENTALISMO 
EM O BEIJO DA MULHER-ARANHA 
 
Na capital da Espanha, em abril de 1990, o Instituto de 
Cooperación Iberoamericana dedicou ao escritor argentino Manuel Puig 
uma de suas Semanas de autor, colóquio que viria a ser sua última fala 
em público, uma vez que apenas três meses mais tarde ele faleceria em 
Cuernavaca, no México. No evento encontravam-se reunidos críticos 
atentos de Puig, realizadores de cinema e estudiosos de sua obra, além 
da presença do próprio escritor. As discussões foram coordenadas por 
Juan Manuel García-Ramos, que posteriormente organizou as 
transcrições dos diálogos em volume único, do qual é possível extrair, 
além de importantes observações feitas pelos participantes, comentários 
e réplicas de Puig – falas estas que se destacam por abranger toda a sua 
produção artística e literária, relacionando seus diferentes textos 
(romances, roteiros, musicais e peças teatrais) ao conjunto que compõe 
sua obra. 
Em tais falas, destaca-se a importância do romance O beijo da 
mulher aranha (1976): os argumentos ficam em torno de que este não 
seria apenas o mais popular de seus livros, mas também aquele que se 
sobressairia pelo maior êxito técnico, principalmente por aperfeiçoar 
diferentes modalidades de escrita e pela elaboração de temas já 
explorados em textos anteriores. Em sua participação na mesa El folletín 
contemporáneo: ambientes y personajes, Milagros Ezquerro demonstrou 
como os diferentes meios de produção que servem de matéria-prima 
para as narrativas de Puig (o cinema, o rádio e o jornal, para citar apenas 
os exemplos mais evidentes), sobretudo em suas vertentes de maior 
apelo às massas (correspondentemente, os filmes B, a radionovela e o 
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folhetim), possuem como principal característica o sentimentalismo. De 
acordo com Milagros Ezquerro: 
¿Cuáles son los rasgos comunes de todas estas 
formas artísticas y, sobre todo, cuáles son las 
características que han impregnado la narrativa de 
Manuel Puig? Lo más importante es, a mi juicio, 
el sentimentalismo, o sea la preeminencia de la 
sensibilidad y de los sentimientos, particularmente 
– claro está – del amor en toda su gama. 
Estructuralmente, destaca la fuerza de la intriga, 
casi siempre complicada, ramificada, múltiple, 
con una pareja protagonista y muchos personajes 
secundarios. El mundo representado suele ser un 
mundo de violentas tensiones, un mundo 
gobernado por la ley del deseo.
25
 
De fato, no romance O beijo da mulher-aranha o leitor se 
depara com um par de homens (e mais adiante poderá inclusive se 
perguntar: não se trata de um casal?) que protagoniza a história principal 
e compartilha diversas outras – filmes narrados por Molina e 
imaginados por ambos. Esses relatos fílmicos permitem que se 
multipliquem as histórias de amor, as intrigas, os personagens e os 
cenários, ao mesmo tempo em que possibilitam a gradual integração e 
evolução dos dois protagonistas. Tal integração, é importante destacar, 
                                                          
25
Quais são os traços comuns a todas essas formas artísticas e, sobretudo, quais 
são as características que impregnaram a narrativa de Manuel Puig? O mais 
importante é, a meu ver, o sentimentalismo, ou seja, a preeminência da 
sensibilidade e dos sentimentos, particularmente – está claro – do amor em toda 
a sua gama. Estruturalmente, destaca a força da intriga, quase sempre 
complicada, ramificada, múltipla, com um casal protagonista e muitos 
personagens secundários. O mundo representado costuma ser um mundo de 
violentas tensões, um mundo governado pela lei do desejo. EZQUERRO, 
Milagros. Sem título. In: GARCÍA-RAMOS, Juan Manuel (Org.). Manuel Puig. 
1ª. Ed. Madrid: Ediciones de cultura hispánica, 1991. p. 52. Tradução nossa. 
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se faz pela constante tensão entre a vontade de narrar de Molina e a 
escuta atenta e interventiva de Valentín.  
Milagros Ezquero desenvolve sua fala a partir desta tensão entre 
os dois personagens principais: ao se confrontarem, eles colocam em 
questão o suposto embate entre a chamada ―alta cultura‖ e a cultura 
sentimental, um dos temas centrais das narrativas de Puig
26
. O 
personagem Valentín Arregui é, com efeito, o estereótipo do militante 
político de origem burguesa, com diploma de curso superior e de 
formação intelectual marxista, o que (apenas inicialmente) faz com que 
ele menospreze as narrativas de seu companheiro de cela, alegando 
considerá-las demasiado fantasiosas e alienantes. Luis Molina, por sua 
vez, é um homossexual vitrinista de identificação feminina, que se põe a 
narrar os filmes que gosta, baseando sua seleção no critério de que 
sejam sempre películas lindas. Logo na primeira destas narrativas, 
claramente inspirada no filme B Cat People (1942), os personagens 
interrompem o fluxo com comentários que indicam a oposição que 
marca seus lugares de discurso: 
                                                          
26
 Em setembro do mesmo ano, Ricardo Piglia publicou no Jornal do Brasil o 
ensaio Três forças da ficção, que discorre acerca da situação da novela na 
Argentina posterior a Borges. Ao apontar a literatura de Manuel Puig como uma 
das possíveis potências ―poéticas‖ nas novelas de vanguarda, o autor direciona 
seu argumento em sentido semelhante ao de Milagros Ezquerro: ―O tema 
central de um grande escritor contemporâneo como Manuel Puig foi o 
bovarismo, isto é, o modo como a cultura de massas educa os sentimentos. Na 
vida, não há finais, apenas finais tristes, e a arte recupera o sentido que a 
experiência de vida adormece.‖ Ainda no mesmo ensaio, Piglia reafirma a 
importância de Manuel Puig para a novela contemporânea, pois o autor tende a 
―unir a ‗alta cultura‘ com a cultura de massas [uma vez que] soube construir sua 
narração trabalhando com modelos formais da cultura de massas, com os 
folhetins‖. PIGLIA, Ricardo. As três forças da ficção. In: Caderno ideias – 
Ensaios do Jornal do Brasil. Ano 1, nº 61. Rio de Janeiro: 2 de setembro de 
1990.  
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– Com quem você se identifica? Com Irena ou 
com a arquiteta?  
– Com Irena, é evidente. É a protagonista, seu 
burro. Estou sempre com a heroína. 
– Continua. 
– E você, Valentín, com quem? Está sem saber o 
que pensar, porque o rapaz te parece um bobo 
alegre. 
– Pode rir à vontade. Estou com o psicanalista. 
Mas não caçoa, eu respeitei tua escolha, sem 
comentários. Continua.
27
  
Se de início Valentín se considera mais próximo do personagem 
psicanalista, identificação claramente motivada pelo aspecto intelectual, 
Molina declara estar sempre com as heroínas, cujo inevitável destino é 
morrer de amor. Assim, no decorrer do romance, a tensão entre os dois 
personagens mostra-se não somente pela narração de um e a escuta 
interpretativa de outro, mas também em outros níveis: pelo contraponto 
entre o escapismo e a vida prática, a exuberância e a racionalidade, a 
primazia dos sentimentos e a força da ação, o mito do feminino 
sentimental e do masculino racional. Como observado por J. Ginsburg 
em um pequeno ensaio a propósito do melodrama em Nelson Rodrigues, 
este jogo de oposições e contrastes é próprio do gênero melodramático, 
que opera como uma ―máquina dos clichês e dos golpes teatrais, das 
peripécias e inversões da sorte, das tintas do destino e das fatalidades do 
acaso, [proporcionando a] imediatez das oposições violentamente 
contrastantes e insensatamente surpreendentes.‖. 
28
 Na seção seguinte, 
veremos um pouco mais sobre o melodrama, o sentimentalismo e sua 
                                                          
27
 PUIG, Manuel. O beijo da mulher-aranha. Trad. Glória Rodríguez. 16ª Ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2003. p. 29. 
28
 GINSBURG, J. Nelson Rodrigues, um folhetim de melodramas. In: Travessia 
– Revista de Literatura Brasileira. UFSC. Florianópolis, 1º semestre de 1994. 
pp. 8-9. 
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relação com o público. Tomaremos como ponto de partida as definições 
oferecidas pela ficção de Manuel Puig. 
 
2.1. O melodrama, seu público e o sentimentalismo nos limites da 
ficção 
 
Em um pequeno texto jamais publicado em vida, encontrado 
ainda em 1990 nos arquivos póstumos de Puig, há uma explicação do 
que é o melodrama. Ao revirar as caixas deixadas pelo escritor em sua 
última residência em Buenos Aires, a pesquisadora Julia Romero relata 
ter topado com um precioso manuscrito cheio de rasuras e emendas, que 
depois de revisado foi publicado sob o título Un destino 
melodramático
29
. Trata-se de um diálogo em que uma estudante pede à 
sua professora que lhe explique o que é o melodrama e, embora ele 
esteja supostamente presente no imaginário de ambas, a mestra só é 
capaz de defini-lo formalmente após consultar o dicionário. Não 
contente com a definição demasiado fechada do verbete, a aluna pede 
ainda que a professora lhe dê exemplos, ao que esta decide recorrer ao 
filme Puerta Cerrada, melodrama argentino de 1939, e ao norte-
americano Back Street (La usurpadora), de 1941. A estudante, que 
através das referências apresentadas assimila o conceito, prova que os 
elementos do melodrama ultrapassam a ficção e estão presentes também 
na vida. Ao comparar os exemplos fílmicos com o infortúnio de uma tia 
de sua mãe, que perdeu o amor de sua vida e por isso foi condenada a 
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 ROMERO, Julia. Manuel Puig: un destino melodramático. In: El mapa del 
império. Del escritorio de Manuel Puig al campo intelectual. La Plata: Al 
Margen, 2008. 
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permanecer eternamente solteira, a aluna conclui que ela própria quer 
escapar de um destino melodramático:  
– Señorita maestra, ¿se acordó de lo que le pedí? 
– Sí, niña. Fui a ver en el diccionario y busque la 
palabra melodrama. Dice así: ―especie de drama 
en que, con recursos vulgares, se procura ante 
todo mantener la curiosidad y emoción del 
auditorio‖. Entonces busqué la palabra drama y 
decía: ―obra de asunto serio y generalmente triste, 
que conmueve profundamente el ánimo y suele 
tener desenlace funesto‖. 
– ¿Entonces un melodrama es un drama hecho por 
alguien que no supo, señorita? 
– No exactamente, pero en cierto modo sí es un 
producto de segunda categoría. Busqué más en la 
enciclopedia en la parte de teatro, y decía que en 
el drama los conflictos están originados en los 
defectos o virtudes de los personajes. Cada 
personaje tiene su propio carácter, con defectos y 
virtudes, y, de ahí surgen los dramas, porque se 
trata de gente diferente entre sí, y por eso chocan. 
En cambio en el melodrama lo que origina el 
conflicto es alguna intervención del destino, como 
en Puerta cerrada, donde Libertad Lamarque 
pierde todo en la vida porque un cartero entrega 
un telegrama a alguien que salía en ese momento 
de la casa de ella, que era tan buena. Y también 
era muy buena Margaret Sullavan en La 
usurpadora, pero se atrasa el cochero que la lleva 
al puerto y pierde el barco y el novio se cree que 
ella no vino porque no lo quiere. En el melodrama 
hay siempre esos golpes de la mala suerte. Y los 
reciben personas buenas. Las protagonistas de los 
melodramas son siempre mujeres buenas. 
– ¿Santas? 
– No, una cosa es ser buena y otra ser santa. 
– Señorita, una tía de mami se quedó soltera 
también por eso, un golpe de la mala suerte: le 
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prestó el vestido a una amiga que entró en la casa 
de un soltero, y el novio de la tía de mami se 
creyó que era ella, y la esperó hasta que salió y la 
mató y se escapó, y nunca nadie supo más de él. Y 
la tía de mami nunca más salió de la casa. ¿Pero 
qué culpa tuvo ella? 
– Culpa ninguna, el destino le mandó la desgracia. 
Hay gente que se busca la desgracia, por defectos 
de carácter, y esos vendrían a ser personajes de 
drama, ¿entendiste? 
– ¿Y la tía de mami no es personaje de drama 
entonces? 
– Según el diccionario no, es un personaje de 
melodrama. La pobrecita tuvo un destino 
melodramático. 
– Entonces, encima de no tener la culpa de nada, 
si filmasen la historia, ¿no ganaría ningún Oscar? 
– Tal vez no. 
– ¿Y qué hay que hacer para salvarse de un 
destino melodramático? 
– Nada, porque no depende de uno. Te cae y te 
electrocuta como un rayo. Y ahora basta, no 
pienses más en eso. 
– No, señorita, a mí me da miedo, voy a rezar 
mucho todas las noches para salvarme de un 
destino melodramático.
30
 
                                                          
30
– Senhorita professora, se lembrou do que lhe pedi? 
– Sim, menina. Fui ver no dicionário e procurei a palavra melodrama. Diz 
assim: ―espécie de drama em que, com recursos vulgares, procura-se antes de 
tudo manter a curiosidade e emoção do auditório‖. Então busquei a palavra 
drama e dizia: ―obra de assunto sério e geralmente triste, que comove 
profundamente o espírito e costuma ter desenlace funesto‖. 
– Então um melodrama é um drama feito por alguém que não soube fazê-lo, 
senhorita? 
– Não exatamente, porém de certo modo sim é um produto de segunda 
categoria. Procurei mais na enciclopédia na parte de teatro, dizia que no drama 
os conflitos estão originados nos defeitos ou virtudes dos personagens. Cada 
personagem tem seu próprio caráter, com defeitos e virtudes, e, daí surgem os 
dramas, porque se trata de gente diferente entre si, e por isso chocam. Por outro 
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Há neste pequeno texto ao menos duas vantagens 
interpretativas. Por um lado, o diálogo entre a professora e a aluna 
oferece uma concisa teorização a respeito do melodrama, explicitando 
sua aproximação com o público que o consome, seja pelos enredos que 
reproduzem histórias amorosas e despertam sua identificação com as 
tramas e personagens, seja pela repetição e reconhecimento de fórmulas 
narrativas que já lhe são bastante familiares – não seria a tia da aluna 
mais uma bella pobre da ficção? Por outro lado, Un destino 
                                                                                                                           
lado, no melodrama o que origina o conflito é alguma intervenção do destino, 
como em Puerta cerrada, onde Libertad Lamarque perde tudo na vida porque 
um carteiro entrega um telegrama a alguém que saía no mesmo momento da 
casa dela, que era tão boa. E também era muito boa Margaret Sullavan em La 
usurpadora, porém o cocheiro que a levaria ao porto se atrasa, ela perde o barco 
e o namorado acredita que ela não veio porque não quis. No melodrama há 
sempre esses golpes de má sorte. E os recebem pessoas boas. As protagonistas 
dos melodramas são sempre mulheres boas. 
– Santas? 
– Não, uma coisa é ser boa e outra ser santa. 
– Senhorita, uma de tia de mamãe ficou solteira também por isso, um golpe de 
má sorte: emprestou o vestido a uma amiga que entrou na casa de um solteiro, e 
o namorado da tia de mamãe acreditou que era ela, e a esperou até que saísse e a 
matou e escapou, e nunca ninguém mais soube dele. E a tia de mamãe nunca 
mais saiu de casa. Mas que culpa ela teve? 
– Culpa nenhuma, o destino lhe mandou a desgraça. Há gente que busca a 
desgraça, por defeitos de caráter, e esses viriam a ser personagens de drama, 
entendeu? 
– E a tia de mamãe não é personagem de drama então? 
– Segundo o dicionário não, é um personagem de melodrama. A pobrezinha 
teve um destino melodramático. 
– Então, além de não ter culpa de nada, se filmassem a história, não ganharia 
nenhum Oscar? 
– Talvez não. 
– E o que se deve fazer para se salvar de um destino melodramático? 
– Nada, porque não depende do sujeito. Ele cai e te eletrocuta como um raio. E 
agora basta, não pense mais nisso.  
– Não, senhorita, me dá medo, vou rezar muito todas as noites para me salvar de 
um destino melodramático. PUIG, Manuel. Un destino melodramático. 
Argumentos. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, Biblioteca “Manuel Puig”, 
2004.  Tradução nossa. 
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melodramático deixa claro que se trata de um gênero considerado 
menor, desmerecedor de apreciação positiva tanto por parte da crítica 
dos produtos da cultura de massas quanto por parte dos representantes 
da alta cultura. Na narrativa, isso se verifica uma vez que a história 
melodramática da aluna não é somente indigna de um Oscar (prêmio 
máximo da indústria cultural) como também pela incapacidade da 
professora de prontamente oferecer uma definição do gênero. Este, 
embora presente em seu repertório enquanto espectadora, não faz parte 
do conjunto de conhecimentos que ela enquanto representante do saber 
erudito supostamente deveria dominar. 
A respeito do público consumidor de narrativas sentimentais – 
neste caso, os leitores de folhetim –, Beatriz Sarlo dedicou o primeiro 
capítulo de El imperio de los sentimientos, livro em que analisa a 
literatura de circulação periódica na Argentina das primeiras décadas do 
século XX. Em Los lectores: una vez mas ese enigma, a autora tenta 
reconstruir o mundo daqueles que semanalmente consumiam essas 
ficções que não eram encontradas nas estantes das bibliotecas, mas nos 
kioscos das ruas e estações de trem de Buenos Aires. Tratava-se de um 
novo público que, diferentemente da minoria de intelectuais que 
habitavam as livrarias tradicionais da cidade, ansiava por narrativas de 
fácil acesso que suprissem suas expectativas de consumidores médios e 
populares. Tais narrativas ofereciam a vantagem de serem reproduzidas 
no formato magazine, que veicula também diversos outros tipos de texto 
(notícias, anúncios, curiosidades), podendo ser adquiridas por um preço 
relativamente baixo e encontradas em vários pontos de venda 
espalhados pela cidade. A conhecida revista Caras y caretas, na qual 
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Horacio Quiroga
31
 contribuiu sob pseudônimo, é um bom exemplo 
desses periódicos que apresentavam uma miscelânea de tipos de 
discurso e punham em circulação ficções populares.  
Por conta das particularidades que diferenciam as narrativas 
sentimentais periódicas do começo do século XX da chamada alta 
literatura, Sarlo pôde chamá-las de narrativas regionais
32
. Regionais 
não por seu aspecto geográfico ou linguístico, mas no sentido de que seu 
público pertenceria a uma determinada classe de leitores, diversificada e 
numerosa, cujas demandas se distinguiam daquelas dos reduzidos 
leitores cultos, sobretudo pela preferência por tramas simplificadas, que 
atraíam pela reiteração de temas conhecidos e pela satisfação de anseios 
particulares, sem por isso representar uma ameaça à ordem social 
vigente. De acordo com Sarlo: 
[...] estas narraciones son regionales por su 
persistencia en la presentación de una misma 
temática. Se trata de un movimiento de la 
subjetividad: el amor, el deseo y la pasión. Hablan 
así, de algún modo, de las expectativas de su 
público. Aunque el mundo representado es el de 
los afectos, no debe buscarse en estas narraciones 
un análisis refinado de la pasión. Relatan la 
historia sencilla que va desde el flechazo a la 
consumación del amor o su frustración. 
Personajes regidos únicamente por esta pasión, las 
mujeres de las narraciones semanales ignoran otra 
vacilación que no sea la de entregarse o resistirse 
al amante, vacilación originada en el temor a las 
consecuencias fatales. Iguales y repetidas forman 
                                                          
31
 Mais adiante, serão abordadas as crônicas de Horacio Quiroga sobre o 
cinema, muitas das quais publicadas na revista Caras y Caretas. 
32
 A ideia de regionalidade explorada por Beatriz Sarlo foi elaborada por 
Raymond Williams em seu ensaio Region and Class in the Novel, incluído em 
Writing in Society, Londres, 1983. 
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un mundo de dos con el ser amado. La sociedad 
puede oponer obstáculos a la felicidad de este 
mundo íntimo, pero la literatura semanal no se 
plantea la destrucción o el cambio de sus reglas 
más crueles.
33
  
Como dito anteriormente, em El imperio de los sentimentos 
Beatriz Sarlo restringe seu objeto de análise aos folhetins publicados na 
Argentina durante os primeiros anos do século XX – precisamente, de 
1917 até 1927. Embora a autora resgate essas ficções para observá-las a 
partir de seu caráter textual, a perspectiva histórico-sociológica que 
envolve suas condições de surgimento permanece constantemente como 
pano de fundo de seu texto, sendo indispensável analisá-la para que se 
considere a difusão do gênero melodramático e sua estreita relação com 
a cultura de massas.  
De acordo com Silvia Oroz em Melodrama: o cinema de 
lágrimas da América Latina, as origens do gênero são antigas e de 
difícil delimitação: os primeiros registros de sua aparição remetem aos 
círculos cultos de Florença no século XVI e o apogeu de seu formato 
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 Estas narrações são regionais por sua persistência na apresentação de uma 
mesma temática. Trata-se de um movimento da subjetividade: o amor, o desejo 
e a paixão. Falam assim, de algum modo, das expectativas de seu público. 
Ainda que o mundo representado seja o dos afetos, não se deve buscar nestas 
narrações uma análise refinada da paixão. Relatam uma simples história que vai 
desde o amor à primeira vista até sua consumação ou frustração. Personagens 
regidos unicamente por esta paixão, as mulheres das narrações semanais 
ignoram qualquer outra vacilação que não aquela de se entregar ou resistir ao 
amante, vacilação originada no temor das consequências fatais. Iguais e 
repetidas, formam um mundo de dois com o ser amado. A sociedade pode pôr 
obstáculos à felicidade deste mundo íntimo, porém a literatura semanal não 
reflete sobre a destruição ou a mudança de suas regras mais cruéis. SARLO, 
Beatriz. El imperio de los sentimentos: narraciones periodicas em la Argentina 
(1917-1927). Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2004 [1985]. p. 12. 
Tradução nossa. 
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clássico data do início do século XIX na França, com o teatro de Gilbert 
de Pixerécourt. No entanto, foi com o surgimento da novela de folhetim 
que narrativas de conteúdo melodramático tiveram seu espectro de 
público elevado à categoria de massa, assumindo inédito valor de 
mercado – ―nunca antes a literatura havia sido consumida pelos mais 
diversos espectros sociais e recebida com sentimentos tão similares‖
34
. 
Tamanha popularidade pode ser explicada não somente pela 
acessibilidade do formato através do qual se veiculavam essas 
narrativas, mas também pelos temas e mundos nelas representados. 
Estes permitiam ao público uma prazerosa projeção psicológica de seus 
desejos, que não poderiam ser realizados em outro lugar senão no plano 
ficcional, de modo que caberia ao melodrama resolver qualquer mal-
estar ou impasse social que se apresentasse na vida dos indivíduos.  
Essa interpretação, que pode submeter a relação do melodrama 
com o público à uma condição alienante, não se restringe somente às 
publicações enquadradas no gênero melodramático, mas também em 
suas manifestações nos diversos produtos da cultura de massas. O 
cinema, com suas infinitas possibilidades de produção e reprodução, 
mostrou-se desde seu surgimento como um meio privilegiado para 
interpretações acerca da relação entre os produtos da indústria cultural e 
as massas que os consomem.  
Em 1928, o sociólogo e teórico do cinema Siegfried Kracauer 
publicou no Frankfurter Zeitung um interessante artigo acerca deste 
tema, intitulado As pequenas balconistas vão ao cinema. Neste, 
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 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo II. Madrid: 
Guadarrama, 1964. Apud OROZ, Silvia. Melodrama: o cinema de lágrimas da 
América Latina. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1999. p. 23 
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Kracauer considera as condições de produção e a recepção dos filmes 
populares na Alemanha das primeiras décadas do século passado, além 
oferecer ao leitor um pequeno álbum de exemplos ficcionais. Mesclando 
o interesse pela psicologia das massas e o prazer de frequentador de 
cinema, como observado por Adorno, Kracauer apresenta uma série de 
temas típicos presentes nestes filmes, desenvolvendo a partir deles um 
diagnóstico de seu tempo. Para ele, os filmes sensacionalistas de 
sucesso, cujo apelo era direcionado às massas de proletários, refletiriam 
e reafirmariam o sistema dominante de uma sociedade, uma vez que se 
adaptariam aos mais profundos anseios de seus espectadores, ao mesmo 
tempo em que os moldariam. Semelhante à reflexão da aluna de Un 
destino melodramático, Kracauer considera que os conteúdos dos filmes 
de sucesso e os acontecimentos da vida teriam alguma correspondência 
entre si, pois ambos seriam constituídos do mesmo material. De acordo 
com Kracauer:  
[...] Mas é realmente a sociedade que se manifesta 
nos filmes sensacionalistas de sucesso. Essas 
reabilitações comoventes, essa generosidade 
impossível, esses jovens polidos e almofadinhas, 
esses trapaceiros monstruosos, criminosos e 
heróis, essas noites moralistas de amor e esses 
matrimônios imorais: eles realmente existem? 
Sim, eles realmente existem: basta apenas ler os 
Generalanzeiger
35
. Não existe nenhum kitsch que 
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 Os tradutores da edição brasileira de O ornamento da massa, volume em que 
consta o texto em questão, esclarecem em nota de rodapé o significado do termo 
Generalanzeiger. Cito: ―Os Generalanzeiger, literalmente ―anúncios gerais‖, 
eram jornais que combinavam notícias e informações (matrimônios oficiais, 
mortes e anúncios de acordo amigáveis) com uma seção extensa de publicidade. 
Eram mais ou menos independentes do ponto de vista político e floresceram na 
maioria das grandes cidades da Alemanha a partir da última década do século 
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se invente, que a própria vida não supere. As 
empregadas domésticas não imitam os manuais 
profissionais das cartas de amor, mas, ao 
contrário, são estes que são escritos copiando as 
cartas das empregadas. As donzelas ainda se 
suicidam quando desconfiam da fidelidade de seus 
noivos. Em geral, os filmes sensacionalistas de 
sucesso e a vida correspondem entre si, pois as 
senhoritas datilógrafas moldam as suas vidas 
segundo os exemplos que veem nas telas de 
cinema. No entanto, pode ser que os exemplos 
mais hipócritas sejam aqueles roubados da vida.
36
 
A questão do sentimento na relação entre o gênero 
melodramático e o público marcaria, portanto, também o melodrama 
cinematográfico, cujas ligações com o folhetim compõem a complexa 
teia que configura a ficção sentimental latino-americana de inícios do 
século XX. O escritor uruguaio Horacio Quiroga, que viveu em Buenos 
Aires a partir de 1917 e em boa parte da década seguinte, mostrou-se um 
assíduo espectador e crítico dos filmes que chegavam a capital argentina 
na época. Em diversos textos ficcionais relacionados ao cinema, 
Quiroga retrata o fascínio que as ―fitas‖ de sucesso exerciam sobre o 
público - os personagens típicos dessas narrativas são parte da massa 
espectadora, geralmente incapazes de separar as histórias de amor e seus 
intérpretes de suas próprias vidas. Assim como a garçonete de A rosa 
púrpura do Cairo (1985)
37
, para eles a distinção entre o real e o 
                                                                                                                           
XIX‖. In: KRACAUER, Sigfried. As pequenas balconistas vão ao cinema. In: 
O ornamento da massa. São Paulo: Cosac & Naify, 2007. p. 312 
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 KRACAUER, Siegfried. As pequenas balconistas vão ao cinema. In: O 
ornamento da massa. p. 312-313 
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 No filme de Woody Allen, que se passa nos Estados Unidos da década de 
trinta, uma garçonete insatisfeita com sua vida recorre ao cinema para se distrair 
da realidade. Diversas vezes ela assiste ao filme A rosa púrpura do Cairo, que 
apresenta a aventura e o romance tão distantes de seu cotidiano infeliz. Numa 
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ficcional é quase sempre obscura, quando não irrelevante. Isso se 
apresenta não somente em contos como Miss Dorothy Philips, mi esposa 
e El espectro, mas também em diversas de suas crônicas sobre o cinema, 
publicadas nas revistas argentinas El Hogar, Caras y Caretas, Atlántida 
e no jornal La Nación, atualmente reunidas no volume intitulado Cine y 
Literatura
38
. 
 O encantamento que os filmes de sucesso causavam em seu 
público, fascinado pela beleza de seus atores e pelas histórias de amor e 
aventura, o olhar que os espectadores lançavam às imagens em 
movimento, de modo apaixonado e muitas vezes ingênuo, eram naquela 
altura considerados temas de actualidad, como indicam os títulos de 
alguns desses textos de Quiroga. Na crônica El amor y la sombra, 
publicada em 1922 na revista Atlántida, por exemplo, o autor descreve a 
escuridão da sala de cinema como o ambiente ideal para que o amor 
possa se projetar na tela e nos homens: ali, o mesmo valeria para o plano 
ficcional dos personagens e para a realidade dos apaixonados no cinema. 
Tema de actualidad. El amor y la sombra. 
Una señorita norteamericana acaba de resolver el 
dificilísimo problema del cine en pleno día, según 
nos lo informa un telegrama de Estados Unidos. 
De acuerdo con esta información, la aplicación del 
sistema a las salas sería ya un hecho, desde que 
                                                                                                                           
das sessões, o protagonista do filme sai da tela e passa a interagir com a moça, 
que com ele pode viver aquilo que inicialmente só se apresentava na tela de 
cinema. O enredo de A rosa púrpura é, deste modo, um belo exemplo 
cinematográfico do apelo que o próprio cinema exerce sobre o público e seus 
anseios mais profundos. 
38
 No capítulo seguinte, analisaremos com maior minúcia as crônicas e contos 
de Quiroga sobre o cinema. Aqui, trazemos apenas um destes textos curtos, a 
fim de demonstrar as relações que se estabelecem entre o escritor rio-platense, a 
literatura de Puig e a ficção sentimental latino-americana. QUIROGA, Horacio. 
Cine y Literatura. Buenos Aires: Losada, 2007. 
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los ensayos preliminares han dado un satisfactorio 
resultado. […] 
La misteriosa y excelentísima investigadora de 
Estados Unidos, ¿qué nueva emoción proporciona 
a los espectadores de cine? ¿Está segura de que su 
místico gozo al resolver el problema hallará eco 
en el – digamos profano – goce de los 
espectadores del viejo cine?  
Posiblemente no. La intimidad del cine no estiba 
tan solo en la finura de los gestos y visajes de sus 
actores. Radica asimismo en su esencia, en la 
clásica oscuridad de su ambiente, en esa sombra 
sin ruidos, sin voces, sin movimientos, en que los 
sentimientos y pasiones de la pantalla pasan como 
a través del vacío al alma de los espectadores – la 
sombra cómplice, en fin, que nos enseñan los 
poetas. 
El amor, sobre todo. Nadie ignora hasta qué punto 
la oscuridad, la quietud y el mutismo favorecen la 
propagación de las tibias y púdicas grandes ondas 
amorosas. La más pobre sala de cine se halla así 
convertida en un como misterioso santuario sin 
una voz, sin un ruido, pero que en realidad se 
halla todo él recorrido en cadena por la misma ola 
de amor. 
¿Qué sería, preguntamos, de este templo de la 
simpatía inmaterial, de estas salas de cine 
actuales, donde las almas aprenden a comunicarse 
en la religiosa inmovilidad de las tinieblas? 
Porque es este, en verdad, el punto flaco del 
invento, que no previó su ilustre investigadora: el 
de no constituir un gozo perfecto para aquellos a 
quienes se destina. El heroísmo, los sacrificios, los 
grandes problemas psicológicos de la pantalla 
serán ciertamente mejor saboreados cuando las 
salas ardan de luz. Y los espectadores de alma 
apasionada y espíritu batallador gozarán de su 
enseñanza. 
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Pero las historias de amor, las dulces intimidades 
del corazón no hallarán un solo espectador en 
tales salas, porque la media luz, en el peor de los 
casos, y las tinieblas absolutas, en el mejor de 
todos, son desde tiempo inmemorial el grande y 
púdico vaso donde las ternuras del ama se vierten 
hasta el cáliz. Y como nadie tampoco lo ignora, en 
las salas de cine la ola de simpatía que hemos 
mencionado comienza en la pantalla y concluye 
en la última silla. 
Tan es de equívoco este influjo de la sombra, que 
un amigo nuestro – alma apasionada y espíritu 
batallador, seguramente – nos ha confiado esta 
amarga verdad: 
―Si usted alguna vez gusta de una chica, no la 
lleve jamás al cine. No prestará la menor atención 
a sus palabras, embargada por el melodrama de la 
pantalla. Si usted le dice ‗¡Te amo!‘, ella le 
responderá agitada: ‗¡Ya viene! ¡La va a matar!‘. 
Y si usted espera pacientemente a que la cinta 
concluya para repetirle lo mismo en pleno día, 
entonces tal vez ella tome más de lo que usted 
hubiera querido. Así son‖.   
Tal vez. Pero no por ello mi amigo ha dejado de 
cometer el menor susurro para romper la ola de 
que hablamos. Si el amigo de la confidencia, en 
vez de un corazón apremiante llega a poseer un 
paciente espíritu, y halla que al lado de la 
compañera que lo ama, toda palabra, todo ruego, 
todo movimiento son tan vanos e invisibles como 
la sombra que los protege, al encenderse de nuevo 
las luces mi absorto amigo hubiera comprendido 
entonces de una ojeada la gravedad, la inmóvil 
compostura y el éxtasis particular de los 
enamorados del cine. 
No creemos, pues, que la sombría miss del 
invento sea alabada como podría merecerlo, de 
haber puesto sus ansias científicas en algo menos 
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absurdo que llevar la luz… allí donde se está 
perfectamente bien sin ella.
39
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 Tema de atualidade. O amor e a escuridão. 
Uma senhorita norte-americana acaba de resolver o dificílimo problema do 
cinema em pleno dia, segundo nos informa um telegrama dos Estados Unidos. 
De acordo com esta informação, a aplicação do sistema às salas seria já um 
feito, uma vez que os ensaios preliminares deram um satisfatório resultado. [...] 
À misteriosa e excelentíssima investigadora dos Estados Unidos: Que nova 
emoção proporciona aos espectadores de cinema? Está segura de que seu 
místico gozo ao resolver o problema encontrará eco no – digamos profano – 
gozo dos espectadores do velho cinema?  
Possivelmente não. A intimidade do cinema não se afirma tão somente na 
delicadeza dos gestos e rostos de seus atores. Vive em sua essência, na clássica 
escuridão de seu ambiente, nessa sombra sem ruídos, sem vozes, sem 
movimentos, em que os sentimentos e paixões da tela passam como que através 
do vazio da alma dos espectadores – a sombra cúmplice, enfim, que nos 
ensinam os poetas. 
O amor, acima de tudo. Ninguém ignora até que ponto que a escuridão, a 
quietude e o mutismo favorecem a propagação das grandes ondas mornas e 
puras do amor. A mais pobre sala de cinema é assim convertida em um 
misterioso santuário sem uma voz, sem um ruído, mas onde, na realidade, se 
encontra tudo o que foi percorrido pela mesma onda de amor. 
O que seria, perguntamos, desse templo do afeto imaterial, dessas salas de 
cinema atuais, onde as almas aprendem a se comunicar na religiosa imobilidade 
das trevas? 
Porque este é, na verdade, o ponto fraco da invenção, que não foi previsto por 
sua ilustre investigadora: o de não constituir um gozo perfeito para aqueles a 
quem se destina. O heroísmo, os sacrifícios, os grandes problemas psicológicos 
da tela certamente serão melhor saboreados quando as salas arderem em luz. E 
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os espectadores de alma apaixonada e espírito batalhador gozarão de seu 
ensinamento. 
Porém as histórias de amor, as doces intimidades do coração não encontrarão 
um só espectador em tais salas, porque a meia luz, no pior dos casos, e as trevas 
absolutas, no melhor dos casos, são desde tempos imemoráveis o grande e puro 
jarro onde as ternuras da alma são vertidas até o cálice. E como ninguém ignora 
este fato, nas salas de cinema a onda de afeto que mencionamos começa na tela 
e termina no último assento. 
Tão enganadora é essa influência da escuridão, que um amigo nosso – alma 
apaixonada e espírito batalhador, seguramente –, nos confiou esta amarga 
verdade: 
―Se você alguma vez gostar de uma moça, não a leve ao cinema. Não prestará a 
menor atenção nas suas palavras, embargada pelo melodrama da tela. Se você 
lhe diz: ‗Te amo!‘, ela lhe responderá agitada: ‗Está vindo! Vai matá-la!‘. E se 
você espera pacientemente que o filme termine para lhe repetir o mesmo em 
plena luz do dia, então talvez ela receba sua fala como algo além do que aquilo 
que você quis dizer. Assim são elas‖. 
Talvez. Porém não por isso meu amigo deixou de cometer o lamentável erro de 
exigir palavras onde basta o menor sussurro para que se rompa a onda de que 
falamos. Se o amigo da confidência, em vez de um coração apressado possuísse 
um paciente espírito, e descobrisse que ao lado da companheira que o ama, toda 
palavra, toda prece, todo movimento são tão vãos e invisíveis como a sombra 
que os protege, ao acender de novo as luzes meu absorto amigo tivesse 
compreendido então de relance a gravidade, a imóvel compostura e o êxtase 
particular dos apaixonados do cinema. 
Não cremos, pois, que a sombria senhorita do invento tenha sido abalada como 
poderia merecê-lo, por ter colocado vontades científicas em algo menos absurdo 
que levar a luz... Ali onde se está perfeitamente bem sem ela. QUIROGA, 
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Horacio Quiroga prefigura, assim, o assombro e o fascínio pelo 
cinema que Manuel Puig desenvolveria anos mais tarde em seus textos. 
No entanto, Puig nos mostra que não é somente na escuridão das salas 
de cinema que os apaixonados podem sonhar com amores impossíveis e 
desfechos extraordinários, tornando irrelevante a distinção entre o real e 
o ficcional. Em O beijo da mulher-aranha, o escurinho do cinema 
converte-se na escuridão da cela de uma cadeia argentina, cujas sessões 
contam com apenas um projetista e um espectador: Luis Molina - que 
bem poderia ser uma das belas atrizes dos filmes de sucesso ou uma das 
moças que compõem seu público, exceto pela sua condição de 
homossexual - e Valentín Arregui, que demonstra possuir o ímpeto e a 
virilidade de um dos protagonistas das histórias de cinema, mas que 
acaba por fraquejar diante da dura realidade em que se encontra. Neste 
cenário, a indistinção entre os limites da ficção e da realidade perde seu 
caráter aparentemente provisório, tornando-se necessária. 
 
2.2. Destino: o melodrama ressignificado 
 
O argumento da pequena narrativa Un destino melodramático 
prenuncia diversas outras narrativas de Puig – Destino é também o título 
de um dos filmes contados por Molina em O beijo da mulher-aranha. 
Trata-se de um filme nazista em que a personagem principal, a cantora 
francesa Leni, se apaixona por um general alemão e, contrariando a 
posição política de seu próprio país, decide aliar-se à força de 
                                                                                                                           
Horacio. Tema de actualidad. El amor y la sombra. In: Cine y literatura. 
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espionagem da qual seu amado faz parte. Ao executar um plano secreto 
para capturar aquele que seria um dos mais perigosos criminosos do 
mundo (e, não surpreendentemente, ela o faz pelas vias da sedução), 
Leni acaba sendo assassinada. Numa das últimas cenas do filme ocorre a 
união final e decisiva dos dois apaixonados: em um beijo que sela o 
amor proibido, a protagonista dá seu último suspiro. Não é à toa, 
portanto, que o narrador Molina declare sua identificação com as 
heroínas. Tampouco surpreende que o fim de sua relação com o 
personagem Valentín seja marcado por um desfecho tão trágico quanto o 
de Leni, uma vez que também o vitrinista coloca seu destino em jogo 
para defender as convicções de seu companheiro. Desde então já se 
coloca o antagonismo entre o posicionamento político e o amor na trama 
narrativa de Puig, e não é casual o nome da protagonista coincidir ao da 
cineasta conhecida por ter colaborado com o nazismo: Leni 
(Riefenstahl). 
Em O olhar e a cena, precisamente no capítulo Melodrama ou a 
sedução da moral negociada, Ismail Xavier sistematiza uma concisa 
distinção entre a tragédia e o realismo moderno versus melodrama. 
Grosso modo, as duas primeiras formas seriam pertencentes a uma 
tradição que tende a organizar o mundo como uma truncada rede de 
contradições, na qual os homens teriam responsabilidade sobre os 
eventos causados pelos seus atos, mesmo quando aqueles se desenrolam 
de forma contrária ao seu desejo. Em contrapartida, no melodrama, caso 
o desfecho leve à desventura do sujeito, sua responsabilidade é 
subtraída, uma vez que elementos alheios à sua vontade – o destino – 
são a causa de seu triste fim. Como buscamos demonstrar, este é não 
somente o caso da cantora francesa Leni, personagem do filme narrado 
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por Molina, assim como o dele próprio. À primeira vista, tal 
simplificação da trama melodramática, que proporciona ao espectador a 
prévia noção de que o personagem desafortunado é sempre a vítima, 
pode ser interpretada como um dos argumentos para a desvalorização do 
gênero, como observa Ismail Xavier: 
Ao melodrama estaria reservada a organização de 
um mundo mais simples em que os projetos 
humanos parecem ter a vocação de chegar a 
termo, em que o sucesso é produto do mérito e da 
ajuda da Providência, ao passo que o fracasso 
resulta de uma conspiração exterior que isenta o 
sujeito de culpa e transforma-o em vítima radical. 
Essa terceira via da fabulação traria, portanto, as 
reduções de quem não suporta ambiguidades nem 
a carga de ironia contida na experiência social, 
alguém que demanda proteção ou precisa de uma 
fantasia de inocência diante de qualquer mau 
resultado. Associado a um maniqueísmo 
adolescente, o melodrama desenha-se, nesse 
esquema, como o vértice desvalorizado do 
triângulo, sendo, no entanto, a modalidade mais 
popular na ficção moderna, aparentemente 
imbatível no mercado de sonhos e de experiências 
vicárias consoladoras.
40
 
 No entanto, – e eis o que aqui se quer demonstrar – uma análise 
mais atenta de O beijo da mulher-aranha pode desfazer a ilusão de que 
a trama está reduzida a maniqueísmos simplistas, que se prestam quase 
sempre a satisfazer os anseios do grande público e, consequentemente, a 
atender a interesses mercadológicos. Não se trata, contudo, de uma 
negação do melodrama em sua forma mais canônica, tampouco de uma 
recusa aos produtos dos meios de comunicação de massa, mas antes da 
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defesa de uma operação narrativa que joga com tais elementos, que 
coloca em questão partes por vezes aparentemente opostas, 
ressignificando e revalorizando o gênero. 
 Ao longo do romance, isso se demonstra claramente à medida 
que vai se dissolvendo o caráter oposicional dos protagonistas. Molina, 
tal qual Sherazade, em mil e uma noites convencerá Valentín de que 
seus filmes apaixonantes podem conter tanta sabedoria quanto a 
filosofia política que ele julga tão importante. Do mesmo modo, a 
constante intervenção crítica de Valentín convidará Molina a olhar mais 
criticamente para sua própria realidade, o que, por motivações que vão 
além do afeto, suscita sua participação ativa na luta política de seu 
companheiro. Através dos diálogos, portanto, a trama de O beijo da 
mulher-aranha se depura, inscrevendo-se no tempo e espaço argentino e 
latino-americano de finais da década de 70; através dos relatos fílmicos, 
a narrativa se prolifera estruturalmente, sem que por isso seja 
prejudicada a unidade do enredo central; os filmes narrados, por sua vez, 
auxiliam os protagonistas na elaboração de suas autoanálises, o que leva 
à integração ideológica de ambos, que borra as diferenças inicialmente 
estabelecidas. Assim, eles gradualmente se tornam mais complexos e 
evolutivos, e o caráter melodramático da narrativa acentua essa 
complexidade, em vez de comprometê-la.  
Com isso, retornamos à fala de Milagros Ezquerro no colóquio 
em homenagem a Manuel Puig, na qual pôde argumentar que O beijo da 
mulher-aranha marcaria o ponto mais alto do embate e da integração 
entre a alta cultura e a cultura do sentimento na obra de Manuel Puig. 
De acordo com Ezquerro: 
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Así resulta que las cosas no son tan 
sencillas y que la jerarquía de valores 
culturales sólo es evidente dentro de un 
orden político-social determinado, y que, 
si uno quiere cambiar ese orden, también 
tiene que cuestionar su propio sistema 
cultural que, quizá, esté en contradicción 
con el mundo que uno anhela. Por eso me 
parece que la narrativa de Manuel Puig 
ofrece una visión muy original de lo que 
representa esa cultura del sentimiento 
dentro de nuestro mundo cultural tan 
jerarquizado, quizá cada vez más a medida 
que se desarrollan nuevos medios de 
expresión y comunicación. Es una visión 
sin maniqueísmo ni didactismo, que 
alimenta, de manera vital, una escritura 
completamente atípica que algo tiene que 
ver con la Torre de Babel. Y es verdad que 
la literatura, para escapar de la esclerosis y 
de la muerte, tiene que reactualizar 
constantemente el escándalo de Babel: la 
multiplicación de las lenguas contra la 
opresión totalitaria de la lengua única.
41
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 Assim, resulta que as coisas não são tão simples e que a hierarquia de valores 
culturais só é evidente dentro de uma ordem político-social determinada, e que, 
quem quiser mudá-la, deve também questionar seu próprio sistema cultural, que 
talvez esteja em contradição com o mundo que almeja. Por isso me parece que a 
narrativa de Manuel Puig oferece uma visão muito original do que representa 
essa cultura do sentimento dentro de nosso mundo cultural tão hierarquizado, 
talvez cada vez mais a medida que se desenvolvem novos meios de expressão e 
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3. PASSAGENS ENTRE O TEATRO O CINEMA, O CINEMA E A 
LITERATURA 
 
3.1. Teatro e cinema na era da reprodutibilidade técnica 
 
 Em 1936, período entre guerras marcado pela depressão 
econômica e a ascensão do nazismo na Alemanha, o filósofo Walter 
Benjamin publicou seu célebre ensaio A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. Neste, Benjamin trata da evolução da arte no 
tempo em que o advento da técnica modificaria tanto a produção como a 
recepção das obras artísticas. Interessado em investigar as 
transformações ocorridas nas formas de arte tradicionais e as novas 
formas fundadas nas técnicas de reprodução, Benjamin dedicou especial 
atenção ao cinema, cujo imenso potencial político seria capaz de 
mobilizar as massas tanto num sentido alienante, como queria o 
fascismo, quanto para um despertar político
42
. Neste capítulo, as 
reflexões contidas no ensaio de 1936 serão úteis para que possamos 
examinar as passagens entre a linguagem teatral e a linguagem 
cinematográfica, bem como as características que as aproximam e as 
distanciam. 
 Benjamin afirma, em primeiro lugar, que a obra de arte sempre 
possuiu um caráter reprodutível, isto é, aquilo que era produzido 
manualmente sempre foi imitável por outros homens. Embora esta seja 
                                                                                                                           
comunicação. É uma visão sem maniqueísmo nem didatismo, que alimenta, de 
maneira vital, uma escritura completamente atípica que tem algo a ver com a 
Torre de Babel. E é verdade que a literatura, para escapar da esclerose e da 
morte, tem que reatualizar constantemente o escândalo de Babel: a 
multiplicação das línguas contra a opressão totalitária da língua única. P. 55 
42
 A representação das massas através do cinema e o uso que o fascismo fez 
deste meio para a propagação de seus ideais estéticos serão abordados mais 
especificamente na seção seguinte desta dissertação. 
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uma característica constitutiva da arte de modo geral, foi somente com o 
surgimento das técnicas de reprodução que as cópias puderam se 
desvincular dos processos artesanais com que lentamente eram 
manufaturadas, passando a serem reproduzidas de maneira veloz e em 
larga escala. Para que a reprodução técnica da arte pudesse se 
desenvolver plenamente e atingir as massas, um longo período foi 
necessário. Benjamin resgata historicamente essa evolução, cujo 
processo não linear se deu através de saltos intermitentes, iniciando-se 
na Idade Média com a xilogravura, primeira forma artística a permitir 
que o desenho fosse reproduzido tecnicamente. De acordo com o 
filósofo, somente no início do século XIX a litografia viria a situar a 
reprodução em uma nova etapa, na qual as artes gráficas puderam 
―colocar no mercado suas produções não somente em massa, como já 
acontecia antes, mas também sob a forma de criações sempre novas‖
43
.  
No entanto, antes mesmo que a litografia pudesse se 
desenvolver plenamente, a técnica da fotografia surgiria para provocar 
uma mudança radical na arte, em que o trabalho manual viria a ser 
substituído pelo trabalho do olho. Ao contrário do desenho e da pintura, 
alegou Benjamin, na fotografia o processo de captação e difusão das 
imagens é de tal modo acelerado, que esta pode ser comparada à 
velocidade de transmissão que possui a palavra oral. Além disso, a 
fotografia representou um importante passo na evolução das formas de 
reprodução, abrindo as possibilidades para que a arte cinematográfica 
viesse a se desenvolver. 
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 Após concluir esta breve história das formas de arte 
reprodutíveis, Benjamin considera dois importantes aspectos para que se 
possa realizar uma compreensão adequada das suas teses sobre a arte: a 
questão da autenticidade e o declínio da aura. A autenticidade de uma 
obra, segundo Benjamin, depende de uma tradição que a identifique 
como única: ―o aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua 
autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, 
até os dias atuais, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si 
mesmo.‖
44
 
O processo de perda da tradição, intimamente ligado aos 
movimentos de massa da modernidade, encontrou sua manifestação em 
uma das formas de arte mais populares no início do século XX, o 
cinema. A respeito dele, Benjamin afirmou: ―sua função social não é 
concebível, mesmo em seus traços mais positivos, e precisamente neles, 
sem seu lado destrutivo e catártico: a liquidação do valor tradicional do 
patrimônio da cultura‖.
45
 Segundo o teórico, tal liquidação do valor 
tradicional encontraria sua expressão nos filmes históricos, em que 
figuras como Cleópatra e Napoleão são destacadas da tradição e podem 
ser ―ressuscitadas‖ como personagens na tela de cinema. A citação de 
Abel Gance feita por Benjamin é, deste modo, representativa: 
―Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farão cinema... Todas as lendas, 
todas as mitologias e todos os mitos, todos os fundadores de novas 
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religiões, sim, todas as religiões... aguardam sua ressureição luminosa, e 
os heróis se acotovelam às nossas portas.‖
46
 
 Na era da reprodutibilidade técnica, o caráter único e autêntico 
das obras de arte determinado pela tradição encontra-se em franco 
declínio, sendo substituído pelas cópias que aproximam os indivíduos 
dos objetos ou imagens artísticas. O declínio da aura, segundo 
Benjamin, deriva dessas circunstâncias. Ele define o que é a aura: ―É 
uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a 
aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.‖
47
. 
Com a experiência de choques da vida moderna, alterou-se a recepção 
das obras de arte, que passam de uma visão distanciada relacionada ao 
valor de culto e ao uso ritual, para uma proximidade em que a função da 
arte se torna política e de uso da coletividade.  
 Walter Benjamin era um grande admirador da obra do escritor 
francês Charles Baudelaire. Talvez inspirado por seu conhecido poema 
Perda da Auréola, Benjamin viria a desenvolver a teoria da perda da 
aura na modernidade. No poema em questão, o leitor encontra-se diante 
da imagem de um poeta imerso na multidão, destituído da auréola que o 
atribuía uma distância quase que religiosa dos demais homens. O objeto, 
que faria dele um ser imaculado, num movimento brusco é deixado cair 
na lama, ficando à mercê de qualquer mau escritor que queria usá-lo em 
sua cabeça. O poeta não se preocupa em recuperar a auréola de volta 
para si, pelo contrário, para ele, perder aquilo que o diferencia dos 
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demais homens significa poder circular pela cidade livremente, como 
um anônimo na multidão.  
Assim, o poema do escritor francês mostra-se representativo do 
processo de desauratização pelo qual a arte é submetida na 
modernidade, em que deixa de ser fundada no culto ao sagrado e passa a 
ser inserida na esfera das mercadorias. Com isso, supostamente todos os 
indivíduos adquirem o direito de assumir o lugar de poeta ou, de modo 
mais amplo, de autor-produtor. Se na era da reprodutibilidade técnica a 
distância que separa as grandes obras das massas é diminuída, também 
ocupar o lugar do autor deixa de ser um privilégio.  
Benjamin demonstrou como, com a ascensão da imprensa como 
meio de reprodução da palavra escrita, os leitores puderam assumir a 
condição de escritores. Inicialmente através de intervenções em seções 
como ―carta aos leitores‖, mais tarde atuando como especialistas em 
assuntos de seu cotidiano, os cidadãos europeus puderam intervir nos 
jornais através de reclamações, opiniões e reportagens. Segundo o autor, 
a possibilidade de circulação dos discursos dos indivíduos através da 
palavra impressa deveu-se principalmente à crescente especialização dos 
trabalhadores e às mobilizações em seus respectivos grupos, atividades 
sobre as quais muitos poderiam falar com maior propriedade do que 
qualquer jornalista ou escritor. Assim, ―o mundo do trabalho toma a 
palavra‖
48
, isto é, indivíduos que são peritos em suas atividades podem, 
a qualquer momento, ter acesso à condição de escritor. Tal processo, 
constatou Benjamin, é aplicável também à arte cinematográfica. Com 
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ela, as massas puderam exprimir seus anseios e participar da realização 
dos filmes.  
Neste sentido, Benjamin foi categórico: ―O cinema é uma 
criação da coletividade‖
49
. Esta afirmação foi por ele sustentada de duas 
maneiras: a primeira delas diz respeito ao fato de que, diferentemente da 
pintura, por exemplo, para que se produza um filme é necessário muito 
mais que um único especialista que domine suas técnicas de execução. 
Além disso, enquanto para a pintura a reprodução maciça representa 
uma condição externa à obra, um filme depende da reprodução de 
diversas cópias para que multidões o consumam, tornando viável a sua 
produção. Em segundo lugar, e neste aspecto o cinema se aproxima da 
imprensa, todos os homens puderam exprimir seu desejo de se verem 
reproduzidos na tela, conforme a seção Exigência de ser filmado do 
ensaio em questão. Isto porque, para a produção de uma obra 
cinematográfica são geralmente necessários vários atores e figurantes, 
mas nem sempre existe a necessidade de que aqueles que aparecem no 
filme sejam atores no sentido profissional. Sobretudo em cenas em que a 
multidão é retratada, muitos cineastas da primeira metade do século XX 
optaram por filmar homens comuns em suas atividades cotidianas. O 
cinema russo, por exemplo, colocava esta ideia em prática a partir da 
auto-representação dos indivíduos, nos quais muitos apareciam durante 
o processo de trabalho. Dessa maneira, o cinema permitiu que os 
homens modernos se vissem diante da oportunidade de ter sua própria 
imagem reproduzida na superfície luminosa, tema que será abordado na 
seção seguinte desta dissertação.  
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Enquanto criação da coletividade, a arte cinematográfica se 
diferencia da arte teatral em diversos aspectos, embora ambas dependam 
de mais de um indivíduo para que possam ser executadas. Analisando 
esta proposição mais de perto, nota-se que, primeiramente, um filme 
necessita de uma equipe de especialistas, como o diretor, o cinegrafista, 
o produtor, o engenheiro de som, etc. No caso de uma peça de teatro, 
também uma equipe de especialistas é necessária, mas, mesmo nas 
grandes produções, o número de indivíduos envolvidos na montagem de 
um espetáculo costuma ser inferior se comparado à produção de um 
filme. Além disso, no teatro, não só a equipe é menor, como também o 
público é reduzido. Se um filme pode ser exibido simultaneamente em 
diversos lugares (nesse aspecto o cinema mudo apresentava uma 
vantagem sobre o cinema falado), uma peça de teatro é caracterizada 
pela apresentação sempre única e nova, nunca idêntica à anterior e 
restrita a uma só plateia. 
Também o trabalho do ator é diferenciado quando comparadas a 
atuação nos palcos e diante da câmera. No teatro, o ator representa para 
uma plateia cujas reações são instantâneas e não mediadas por 
aparelhos. O mesmo não ocorre com o cinema, em que o ator representa, 
de forma indireta, para as massas que só verão sua imagem quando o 
filme estiver concluído. Antes mesmo de atuar para as multidões, o ator 
de cinema deve representar diante de câmeras e aparelhos. Esta 
particularidade da arte cinematográfica, descrita por Benjamin na seção 
Cinema e teste do ensaio em questão, é comparável com o processo de 
trabalho das fábricas, em que os operários estão constantemente à prova, 
sob o risco de, se falharem, serem excluídos do processo de trabalho. O 
ator de cinema, segundo o teórico alemão, seria aquele que obteve êxito 
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diante dos aparelhos, vingando a classe trabalhadora que diariamente é 
posta a prova pelas máquinas que tem de operar. 
Assim como a experiência fragmentária do trabalhador na linha 
de montagem, que apenas participa de um estágio da produção e 
desconhece as demais etapas pelas quais a mercadoria é submetida, a 
atuação de cinema se caracteriza pela não-lineraridade com que o ator 
representa as cenas que serão postas em sequência graças ao 
procedimento de montagem e edição e, portanto, o tempo que 
caracteriza uma e outra produção são completamente diferentes. O ator 
pode então representar uma cena que constará no final do filme primeiro 
que todas as outras, dependendo da disponibilidade da equipe e do lugar 
em que a cena deve ser gravada, por exemplo. Neste ponto, o cinema se 
diferencia mais uma vez do teatro, em que a atuação se dá de forma 
linear e não montada, de acordo com a sequência dos fatos na peça. A 
obra teatral, diria Benjamin, ―é caracterizada pela atuação sempre nova e 
originária do ator‖, isto é, a cada apresentação, o ator oferece ao público 
uma nova atuação que não será idêntica à anterior. Tal caráter 
irreprodutível do teatro pode ser considerado como um dos motivos da 
crise da arte dramática na contemporaneidade, em que a 
reprodutibilidade é posta em primeiro plano em detrimento da 
originalidade. 
Uma das diferenças apontadas por Benjamin entre as formas de 
arte reprodutíveis e aquelas que carregam o peso da tradição é o valor de 
eternidade de que as últimas são dotadas. Os gregos, com suas 
esculturas talhadas a partir de um só bloco, produziram obras 
imperfectíveis, porém dotadas de valor de eternidade. O teatro, uma das 
mais importantes artes na Grécia antiga, também pode ser visto em seu 
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caráter não perfectível, uma vez que a atuação não é dada através da 
montagem que corrige falhas, e sim seguindo uma sequência linear 
assistida pelo público. O cinema, por sua vez, é caracterizado pela 
perfectibilidade, isto é, a possibilidade de aprimoramento irrestrito, 
proporcionada pela seleção de inúmeras imagens isoladas, 
posteriormente montadas e corrigidas pela equipe de especialistas.  
Outra importante característica que diferencia o ator de teatro 
do ator de cinema, ainda de acordo com Benjamin, é que este deve 
orientar sua atuação no sentido de reduzir o máximo possível a 
exacerbação dos movimentos e gestos adequados à arte teatral. De 
acordo com Rudolf Arnheim, teórico do cinema do mesmo período lido 
por Benjamin, ―o estágio final será atingido quando o intérprete for 
tratado como acessório cênico, escolhido por suas características... e 
colocado no lugar certo‖
50
. Neste aspecto, técnicas como o close-up, que 
permite que os rostos dos atores sejam ampliados, exigem menos que o 
intérprete saiba atuar num sentido teatral do que a capacidade de 
representar sentimentos de forma sutil, deixando com que a tela 
evidencie suas expressões. 
 Com isso, muitos atores considerados de segunda ou terceira 
classe no teatro encontraram no cinema a possibilidade de uma carreira 
de sucesso, tendo alguns deles obtido tamanho êxito que atingiram a 
condição de estrela da sétima arte. Evidentemente, os filmes capazes de 
alavancar as carreiras desses atores costumam ser extremamente 
dependentes do capital cinematográfico, o que acaba por reduzi-los à 
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condição de mercadoria, alimentado o chamado culto do estrelato, que é 
complementado pelo culto do público.  
Diante do culto do estrelato, é muito mais comum encontrarmos 
homens que sonham em ter uma carreira no cinema do que no teatro. 
Benjamin explica esse sonho do homem moderno de duas maneiras: a 
primeira justifica-se pelo caráter realizável desse sonho. Como visto 
anteriormente, o cinema necessita de muito mais atores que o teatro, o 
que facilitaria a admissão de novos sujeitos para a produção de filmes. A 
segunda diz respeito ao fato de que a reprodução da imagem realizada 
pelo cinema, em que tudo pode ser ampliado e difundido em larga 
escala, é muito mais atraente aos olhos do homem moderno do que as 
possibilidades oferecidas pela arte teatral. As estrelas de Hollywood, por 
exemplo, apresentam-se de maneira tão sedutora na tela de cinema que 
fazem ―empalidecer a glória do grande artista teatral‖
51
. 
O cinema não somente introduziu a projeção de ícones 
sedutores na vida dos homens, como também criou figuras do sonho 
coletivo, como o Camundongo Mickey, personagem que dá título ao 
trecho em que Benjamin fala sobre o potencial imunizador, ou 
anestético, da arte cinematográfica. Tal potencial, extremamente 
explorado pelos meios de comunicação de massa, se vale da experiência 
de choque pela qual as imagens em sequência submetem o olho 
humano. A câmera, de acordo com Benjamin, com seus inúmeros 
recursos impensáveis para o olhar, nos abre para a experiência do 
inconsciente ótico. Este nos permite ver o que com a percepção normal 
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não veríamos, fazendo com que nosso olhar se aproxime daquele que 
possui o psicótico ou o sonhador.  
Se antes do cinema os indivíduos eram capazes de afirmar que o 
mundo dos sonhos é privado e individual, após o surgimento da sétima 
arte esse mundo pôde ser experimentado coletivamente através dos 
filmes que ―produzem uma explosão terapêutica do consciente‖
52
. 
Projetados na tela de cinema, os personagens do sonho coletivo são a 
fonte através da qual a multidão se anestesia dos choques provocados 
pela experiência cotidiana do mundo tecnicista. Figuras como o 
camundongo Mickey, cuja ―existência cheia de milagres [...] não 
somente superam os milagres técnicos como zombam deles‖
53
, dão luz 
ao sonho do homem contemporâneo de encontrar um ponto de fuga 
diante de suas exaustivas vidas cotidianas. 
Expostos ao constante choque de imagens, que não penetram 
fundo o suficiente para que se possa retê-las em níveis mais profundos, 
os espectadores são privados de uma percepção crítica acerca daquilo 
que está sendo exibido. Isso faz do cinema, como observou Benjamin, 
uma poderosa máquina de manipulação e alienação. Enquanto ele 
mantiver o público anestesiado, quaisquer mensagens poderão ser 
transmitidas através da tela. No entanto, são esses mesmos choques 
proporcionados pela tela que farão com que esta seja adequada à 
apreensão do homem moderno, uma vez que o olhar deste tende a ser 
fragmentário e descontínuo.  
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A capacidade que o cinema possui de apreender a realidade em 
suas imagens é tamanha que o autor pôde comparar o trabalho do 
cinegrafista com o do cirurgião médico. Tal comparação é feita no 
trecho intitulado Pintor e Cinegrafista, no qual Benjamin afirma: 
No estúdio o aparelho impregna tão 
profundamente o real que o que aparece como 
realidade ―pura‖, sem o corpo estranho da 
máquina, é de fato o resultado de um 
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem 
é filmada por uma câmara disposta num ângulo 
especial e montada com outras da mesma espécie. 
A realidade, aparentemente depurada de qualquer 
intervenção técnica, acaba se revelando artificial, 
e a visão da realidade imediata não é mais que a 
visão de uma flor azul no jardim da técnica.
54
 
O cinegrafista, ao registrar aquilo que se poderia chamar de 
uma ―realidade pura‖, entra na intimidade dos objetos, operando de 
maneira semelhante a do cirurgião que intervém nos órgãos do paciente. 
Para ilustrar a comparação entre o trabalho daquele que opera a câmera 
de cinema e o pintor, o autor se vale de uma construção auxiliar, 
baseada nas figuras do cirurgião, como já demonstrado, e na do mágico 
(semelhante ao ―curandeiro‖). Este, com sua sabedoria secular fundada 
na prática, mantém uma distância de seu paciente, sustentada pela 
autoridade que lhe é conferida enquanto sábio. O mágico, 
diferentemente do cirurgião, estabelece com seus pacientes uma relação 
―homem a homem‖, como definiu Benjamin.  
Algo semelhante ocorre no caso do pintor, que opera a uma 
distância natural dos objetos no mundo, produzindo com seu trabalho 
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uma imagem total. Neste ponto, a pintura difere radicalmente do 
cinema, já que este, como demonstrado anteriormente, produz imagens 
compostas por fragmentos, que devem ser unidos posteriormente no 
processo de montagem do filme. O autor nos mostra, assim, como 
qualquer comparação em termos de reprodução que se possa fazer entre 
a arte cinematográfica e a arte pictórica acabará por favorecer a 
primeira, uma vez que ela é capaz de suprir os anseios do homem 
moderno em obter uma imagem precisa da realidade. 
Se considerados os aspectos técnicos que fazem do cinema a 
arte mais adequada ao nosso tempo, a comparação entre ele e a arte 
teatral mostra-se também desfavorável a esta última. A natureza 
ilusionística do teatro, que neste aspecto se assemelha ao trabalho do 
mágico, é sustentada pela distância que ator e público mantém entre si. 
Diversa é a ilusão gerada pelo cinema, em que o procedimento de 
montagem faz com que o cinegrafista penetre a realidade como o 
cirurgião penetra as vísceras de seu paciente. Nas palavras de Benjamin: 
Não existe, durante a filmagem, um único ponto 
de observação que nos permita excluir do nosso 
campo visual as câmeras, os aparelhos de 
iluminação, os assistentes e outros objetos alheios 
à cena [...] Mais que qualquer outra, essa 
observação torna superficial e irrelevante toda a 
comparação entre uma cena no estúdio e uma cena 
no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de 
observação que permite preservar o caráter 
ilusionístico da cena. Esse ponto não existe no 
estúdio. A natureza ilusionística do cinema é de 
segunda ordem e está no resultado da 
montagem.
55
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 Tendo em vista que a magia da arte cinematográfica é fundada 
eminentemente na técnica, como tentamos demonstrar anteriormente a 
partir das reflexões contidas no ensaio A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, e o fato de que a arte teatral se baseia no 
princípio da originalidade da atuação e em seu caráter não reprodutível, 
analisaremos adiante em quais pontos as linguagens se diferem e 
repercutem umas sobre as outras, além de pensar as implicações de uma 
estética tecnicista na literatura. Partiremos, assim, das considerações de 
Beatriz Sarlo em La imaginación técnica. Sueños modernos de la 
cultura argentina, mais precisamente do capítulo em que trata do 
primitivismo técnico a partir da vida e da obra de Horacio Quiroga. A 
seguir, analisaremos algumas das crônicas publicadas pelo escritor 
uruguaio que, antes mesmo deste ensaio de Benjamin, escreveu suas 
impressões sobre o cinema em pequenos textos que parecem antecipar 
uma visão particular à linguagem cinemática e que, entre outras coisas, 
demonstram um conhecimento muito sensível das passagens entre as 
formas teatral e cinematográfica, tema que também era muito caro a 
Manuel Puig. 
 
3.2. Espectros que hablan: a imaginação técnica no cinema e na 
literatura 
 
A experiência da modernidade marcou de modo decisivo as 
formas de imaginar de Horacio Quiroga, escritor rio-platense que nas 
primeiras décadas do século XX transitou entre a selva e a capital 
argentina, vivências estas que o colocariam em contato com os ofícios 
manuais da vida rural e os saberes científicos de sua época. Seus 
interesses, que variavam entre o artesanato e a produção de manufatura e 
   69  
 
as novas tecnologias possibilitadas pela técnica, revelam traços que 
iriam se manifestar nas bases temáticas e na maneira com que se 
articulam os elementos narrativos de seus textos ficcionais.  
Dois anos após sua morte, em 1939, os amigos José M. Delgado 
e Alberto J. Brignole publicaram um pioneiro registro biográfico 
intitulado Vida y obra de Horacio Quiroga, cujos relatos oferecem ao 
leitor uma visão das paixões técnicas do biografado. Estes dados de vida 
servem como matéria-prima para Beatriz Sarlo em seu artigo intitulado 
Horacio Quiroga y la hipotesis técnico-científica, no qual a autora 
analisa parte da produção literária do escritor através de seu interesse 
pessoal pelo desenvolvimento das tecnologias de sua época. Sem 
ignorar o contexto histórico e social em que Quiroga se inseria, Sarlo 
resgata sua curiosidade pela técnica e os diversos trabalhos 
experimentais e artesanais que ele executou ao longo dos anos de sua 
vida.  
Ao transformar parte de suas residências em laboratórios e 
oficinas, o escritor rio-platense pôde cultivar diversas das suas paixões 
tecnológicas: a mecânica dos meios de transporte que representavam a 
busca pela velocidade (bicicletas, automóveis, motocicletas); a 
construção de máquinas que buscavam suprir suas necessidades 
particulares de modo rudimentar e nem sempre com sucesso; o estudo 
da alquimia, através da qual buscava modificar materiais e desafiar seus 
conhecimentos científicos e criatividade. Além disso, Brignole, com 
quem Quiroga compartilhou um apartamento em Buenos Aires em 
1905, descreveu o interesse que o escritor desenvolveria neste período 
pela fotografia. Ele relata que, em meio aos materiais químicos, peças de 
engenhocas e manuais de mecânica acumulados na residência, o 
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ambiente acabou por ganhar efeitos quase cenográficos, representativos 
do interesse do escritor pelas atividades manuais e pela aquisição de 
saberes técnico-científicos:  
a las revistas de ciclismo y las efigies de sus 
campeones, a la biblioteca y el arsenal químicos, 
se vinieron a agregar galerías fotográficas, 
baterías de cubetas aporcelanadas, líquidos 
fijadores y reveladores, kodacs y, en un rincón, 
una cámara oscura.
56
  
É também conhecida a participação de Quiroga como fotógrafo 
na exposição coordenada por Leopoldo Lugones às ruínas de San 
Ignacio. Tal interesse do escritor pela fotografia daria origem ainda a 
sua posterior paixão pelo cinema, arte que chegou a América em 1896, 
um ano após a primeira exibição pública de filmes realizada em Paris. 
Com a estreia do Cinématographe Lumière em julho daquele ano, 
Buenos Aires se tornaria uma das primeiras cidades latino-americanas a 
se encantarem com a magia das imagens em movimento. Não seria 
necessário muito tempo para que a nova arte se disseminasse por boa 
parte do país, tornando-se extremamente popular entre pessoas de todas 
as idades e classes sociais. Quiroga, que nas primeiras décadas do século 
XX viveu na capital argentina, não se mostrou diferente da maioria dos 
homens de seu tempo, tornando-se um entusiasta e admirador da sétima 
arte que então dava seus primeiros passos.  
De acordo com Sarlo, a arte cinematográfica interpelaria 
Quiroga de duas maneiras: a que diz respeito às operações de montagem 
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e trucagem trazidas pela técnica e a que diz respeito ao registro literário 
da imaginação. Isto se exemplifica em contos como ‗Miss Dorothy 
Philips, mi esposa‟, ‗El vampiro‟, ‗El esposo‟ e ‗El espectro‟. Neste 
último, dois atores e uma atriz de Hollywood vivem um triângulo 
amoroso em que o amor proibido é consumado para além da vida, 
graças à reprodução interminável de suas imagens fantasmagoricamente 
projetadas na tela e para fora dela. Em El espectro, assim como em Miss 
Dorothy Philips, mi esposa, o cinema constitui não somente o tema 
central (os espectros dos atores frequentam diariamente as salas de 
exibição), como também fornece as bases da hipótese técnica que 
sustenta as narrativas.  
Primeiramente, no plano temático, Sarlo argumenta que o 
cinema viria a alterar o imaginário sentimental e erótico da literatura 
consumida pelo público médio e popular, na medida em que retomaria o 
ciclo de apaixonamento e êxtase de amor e morte, remetendo aos ideais 
do romantismo tardio e do decadentismo. Em segundo lugar, a hipótese 
cinematográfica, com suas possibilidades de montagem, trucagem e 
reprodução, ofereceria novas possibilidades à literatura fantástica: 
si es posible capturar para siempre un momento y 
convocarlo cuando se lo desee; si es posible que la 
imagen bidimensional e inmóvil de la fotografía 
se convierta en una imagen todavía plana pero 
temporalizada por el movimiento; si es posible 
que un puro presente de la imagen sea, en 
realidad, la captación de un pasado que puede 
actualizarse indefinidamente, por lo menos en 
términos teóricos no hay que descartar un 
desarrollo técnico que permita el pasaje entre la 
bidimensionalidad de la imagen y la 
tridimensionalidad del mundo, entre el presente 
congelado de la imagen y un movimiento que lo 
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libere de la repetición y lo devuelva al fluir 
temporal. 
Neste sentido, é possível conceber como o imaginário técnico 
forneceu a Quiroga as bases para a elaboração de uma literatura 
fantástica de temática cinematográfica, como nos já mencionados contos 
El espectro e Miss Dorothy Philips, mi esposa. Neste último, de modo 
similar a El espectro, dois personagens já mortos – Enid, uma estrela de 
Hollywood, e seu namorado Guillermo Grant – visitam todas as noites 
salas de cinema para assistir às últimas estreias cinematográficas. O 
conflito romântico se estabelece quando, em uma das sessões do filme 
sugestivamente intitulado Mais além do que se vê, os personagens se 
deparam com a imagem projetada do ator também morto Duncan 
Wyoming, ex-marido de Enid e melhor amigo de Guillermo. 
Consumidos pela culpa de um amor proibido, o casal começa a temer a 
possibilidade de que a imagem projetada de Duncan se descole da tela 
para vingar a traição dos amantes.   
Por quê continuávamos indo ao Metrópole? Que 
desvio de nossas consciências nos levava noite 
após noite a empapar de sangue nosso amor 
imaculado? Que presságio nos arrastava como 
sonâmbulos ante a uma acusação alucinante que 
não se dirigia a nós, posto que os olhos de 
Wyoming estavam voltados ao outro lado? Para 
onde olhavam? Não sei, para uma poltrona 
qualquer a nossa esquerda. Porém uma noite 
notei, senti na raiz de meus cabelos, que os olhos 
estavam se voltando para nós!
57
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A hipótese de que a imagem de um corpo humano projetado na 
tela possa deixar a superfície e perambular entre os vivos – e nisto 
Quiroga antecipa A invenção de Morel, de Bioy Casares e o filme A 
Rosa Púrpura do Cairo, de Woody Allen – é sustentada pela ideia da 
extrapolação da própria técnica, como se fosse possível que o cinema 
pudesse realizar no plano ficcional a fantasia erótica de seus 
espectadores, trazendo à vida aquilo que só teria lugar na cena filmada. 
Assim, Quiroga opera um cruzamento entre o sentimentalismo e o 
erotismo da imagem da estrela de cinema (prometendo um amor ―mais 
além da vida‖), e a técnica que possibilita a reprodução infinita dos 
atores e personagens. Tal cruzamento se insere num contexto em que a 
arte cinematográfica, ainda em seus começos, se destacava por ser 
considerada capaz representar a sensibilidade estética do público médio 
e popular ao mesmo tempo em que despertava o interesse dos reduzidos 
grupos de intelectuais que ali viram o surgimento de um meio de 
produção que traria novas possibilidades à arte. 
  
3.3. A visão de Quiroga sobre o cinema 
 
O interesse do escritor rio-platense pela arte cinematográfica, 
principalmente a partir do ano de 1919 e ao longo dos anos vinte, se 
manifestou também em uma série de crônicas publicadas em jornais e 
revistas da época. Reunidos em edição publicada pela Editorial Losada 
sob o título de Literatura y Cine, os sessenta e oito textos que constam 
no volume foram originalmente publicados nas revistas argentinas 
Caras y Caretas, El Hogar, Atlántida e no diário La Nación. Os temas 
abordados por Quiroga nesses escritos sobre o cinema variam entre a 
crítica de atores e diretores da época (como Jorge Walsh e D. W. 
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Griffith, por exemplo), a admiração pelas belas atrizes do cinema mudo 
e reflexões críticas a respeito de filmes argentinos, americanos e 
europeus.  
Boa parte dessas crônicas trata dos filmes hollywoodianos populares na 
década de vinte, cuja qualidade era vista por Quiroga de maneira 
ambivalente. Por um lado, o escritor notou que algumas produções 
norte-americanas, embora comerciais, possuíam grande valor artístico, 
uma vez que exploravam os recursos de que a arte cinematográfica 
dispõe; por outro lado, Quiroga rechaçava grande parte desses filmes, 
considerando-os como obras de qualidade questionável: ―de las 
setecientas cintas estrenadas por año, solo em Estados Unidos, siete 
apenas exhiben una obra de arte puro‖
58
. O escritor rio-platense viu nas 
superproduções norte-americanas o sintoma de uma crise na arte 
cinematográfica, que mal havia se desenvolvido plenamente e já 
encontrava os meios de sua banalização e pobreza artística. 
Em suas crônicas sobre a arte cinematográfica, Quiroga reconheceu, 
antes mesmo que muitos de seus contemporâneos intelectuais, que o 
cinema apresenta recursos únicos, possibilitando formas de 
representação inéditas. Conforme observado por Beatriz Sarlo e também 
por Carlos Dámaso Martínez, boa parte do que constitui a visão de 
Quiroga a respeito da arte cinematográfica relaciona-se a sua 
experiência como escritor. Martínez afirma, muito apropriadamente, que 
as convicções estéticas de Quiroga baseadas na literatura foram 
fundamentais para que o escritor estabelecesse parâmetros para 
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interpretar o cinema
59
. No entanto, o rigor literário não impediu que o 
escritor pudesse compreender as especificidades da arte 
cinematográfica; pelo contrário, embora muitas vezes suas opiniões 
fossem demasiado ingênuas e até equivocadas para o olhar atual, 
Quiroga foi capaz de compreender as mudanças que esta nova forma 
artística trazia consigo. Martínez observa: 
Lo que quizá Quiroga entiende, pero no llega a 
decir con claridad, es que el cine como nueva 
representación narrativa significa un cambio 
fundamental en el manejo tempo-espacial, cuyo 
elemento determinante es la noción de montaje, 
palabra que está totalmente ausente en el 
vocabulario del escritor rioplatense.
60
 
As convicções estéticas de Quiroga para o cinema baseavam-se, de 
modo geral, na valorização da representação sem exageros ou artifícios 
excessivos. A arte cinematográfica, com seus recursos técnicos 
perfectíveis, seria para ele a manifestação artística que melhor 
possibilitaria a expressão dos sentimentos. Esta virtude do cinema fez 
com que Quiroga admirasse a produção estadunidense, já que esta era a 
única que transmitia em seus filmes o que o escritor chamava de ―poesia 
de la vida‖. Para ele, somente os norte-americanos haviam percebido 
que os esforços do homem, enquanto trabalha ou empreende grandes 
feitos, serviam como material fecundo para a produção de bons filmes. 
Além disso, - e talvez esta seja uma das mais importantes observações 
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feitas por Quiroga - foram eles também os primeiros a desvincular a 
linguagem teatral do cinema.  
Como buscamos demonstrar anteriormente, a capacidade que o 
cinema possui de retratar com precisão e minúcia os gestos de seus 
atores não pode ser observada da mesma maneira na arte teatral. Por 
conta de suas particularidades, como a limitação cenográfica, a atuação 
imediata e os gestos geralmente exacerbados dos atores, a arte dramática 
não possui um caráter técnico-perfectível similar ao do cinema, que 
segundo Quiroga poderia representar a vida de maneira mais adequada 
ao olhar do homem moderno. 
 
3.3.1 A linguagem teatral no cinema 
 
Nas crônicas intituladas Teatro y Cine, publicadas 
originalmente em 1927 na revista El Hogar, Quiroga esboçou uma 
análise de ambas as manifestações artísticas que dão título aos textos, 
prosseguindo com o tema que lhe serviria de matéria para muitas outras 
de suas crônicas sobre o cinema: as passagens entre a linguagem teatral 
e a cinematográfica, reivindicando sobretudo a emancipação do cinema 
enquanto forma artística independente das convenções teatrais. O teatro, 
antiga arte do espetáculo em que os indivíduos interpretam diretamente 
para o público, foi definida por Quiroga em uma de suas crônicas de 
1927: 
El teatro es la simulación de la vida – real o irreal 
– que se lleva a cabo entre lienzos movibles de 
papel, y que se realiza por medio de personas y 
aun de animales. Está constreñido, por su carácter 
mismo de ficción, a fingirlo todo: desde los 
personajes, que casi nunca son del aspecto, 
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estatura y edad exigidos, al ambiente en que se 
mueven, que no es ni por asomo tal ambiente, sino 
otro de papel pintado. Pero la ficción, aun dentro 
de los mínimos que se pida de ella, tiene también 
un límite; y este límite, muy lejano para los seres 
primitivos o incultos, toca casi los ojos del 
individuo que ya es un hombre para comprender, 
y no es más que un niño para dejarse engañar.
61
 
 Um dos aspectos mais criticados por Quiroga em relação à arte 
teatral é, conforme buscamos demonstrar anteriormente, a falta de apelo 
que este meio de produção teria ao olhar do homem moderno. Segundo 
o escritor, a época de ouro da arte dramática teria ocorrido em um tempo 
anterior ao advento das técnicas de reprodução, em que os homens 
observavam com espanto os monstros representados na cena, pois neles 
viam uma veracidade impensável para o espectador moderno.  
 Para o escritor, o atual espectador de sensibilidade artística 
acostumada aos choques da vida moderna necessitaria de recursos 
técnicos que evocariam sua imaginação. Os homens modernos, de 
―pesada disgestión artística‖
62
, seriam incapazes de apreciar a grandeza 
de um herói literário sem que ele seja representado por um ator, por 
exemplo. Em última análise, o escritor rio-platense parecia considerar 
que para os espectadores mais imaginativos não haveria necessidade da 
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representação cênica, uma vez que eles conseguiriam obter a fruição de 
um bom texto dramático apenas através da leitura, da mesma forma que 
seriam capazes de apreciar um poema sem que alguém o recite. ―Como 
realización de caracteres por médio del diálogo‖, diz Quiroga ―el drama 
posee una fuerza superior a la de cualquier otro género literário. Pero su 
finalidade queda cumplida en la página impresa. Allí nace y esplende su 
poder evocador. El resto: pantomima y simulación infantil de la 
realidad‖
63
. Embora o pensamento do escritor a respeito da arte teatral 
concorde com o aforismo que diz ―toda pieza de teatro que no resiste a 
la lectura, es mala como obra de arte‖
64
, Quiroga acaba por reconhecer a 
capacidade que o teatro ainda possui de oferecer um espetáculo para os 
sentidos. 
 Esse espetáculo proporcionado pela arte teatral é executado, 
segundo ele, através do embelezamento da realidade e da falsificação 
dos gestos e expressões dos atores, artifícios estes que conferem um 
efeito ilusionístico à cena. Quiroga percebeu que este tipo de atuação, 
que se vale de recursos amplificadores das emoções, se mostra muito 
mais adequado ao palco do que à tela, uma vez que no primeiro o 
espectador é posicionado a uma distância natural do ator. O mesmo, 
entretanto, não ocorre no cinema, já que a câmara é capaz de se 
aproximar dos indivíduos e captar os mínimos detalhes contidos em 
cada piscar de olhos ou aceno dos atores.  
Esta importante diferença entre a atuação nas duas artes foi evidenciada 
em diversos filmes produzidos na década de vinte, que em sua maioria 
ainda transpunham muito daquilo que era típico da atuação teatral à 
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prática cinematográfica. Não à toa o escritor rio-platense condenou o 
cinema dos europeus, sobretudo dos italianos e dos franceses, por não 
terem ainda libertado suas produções das reminiscências teatrais. ―En 
Francia e Italia‖, afirma Quiroga, ―países dedicados también desde 
temprana hora a la pantalla, se continuaba haciendo teatro com absoluta 
ignorancia, rayana en cegueira, de la diversidad entre uno y otro 
espectáculo‖
65
. A polêmica em relação à permanência das convenções 
teatrais na arte cinematográfica foi também assinalada por Benjamin, 
que quase duas décadas mais tarde defenderia que atores de teatro não 
deveriam atuar da mesma maneira no cinema, uma vez que neste ―é 
menos importante que o intérprete represente um personagem diante do 
público do que ele represente a si mesmo diante da câmara‖
66
. 
 Na crônica intitulada Para ser artista de cine, publicada na 
revista Atlántida em 1922, Quiroga cria uma espécie de pequeno manual 
para aspirantes a ator de cinema: 
Aunque la técnica del sentimiento es más o menos 
la misma para el teatro que para el cine, y aun 
creyendo que haya excelentes tratados sobre la 
pasión teatral, no resistimos el placer de 
transcribir algunos párrafos en que se ponen al 
alcance de todos los procedimientos de expresión 
sentimental. 
LA EXPRESSIÓN DEL DOLOR. ‗El dolor 
indefinido se expresa fijando los ojos en el 
infinito, mientras la espalda se dobla y los brazos 
caen con abandono. El dolor suplicante se expresa 
dejando caer los brazos lánguidamente y 
volviendo las palmas de la mano al espectador, 
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hasta llegar unirlas a la altura del pecho... El dolor 
exasperado, aplicando el puño a la sien, mientras 
se sujeta la mano izquierda al corazón y el rostro 
mira a lo alto, con la mayor consternación y 
amargura.... Para expresar la melancolía hay que 
comenzar por dar al cuerpo, en la posición en que 
se coloque, un elegante abandono, expresando una 
resignación de buen tono y sonriendo tristemente 
a un ensueño lejano e invisible...‘ 
EXPRESIÓN DEL ESTUPOR. ‗Se representa 
retrocediendo violentamente el tronco, atónito el 
semblante y la mirada estupefacta, y uniendo las 
dos manos a la altura del vientre, aunque sin llegar 
a tocar este...‘ 
EXPRESIÓN DE LA VOLUPTUOSIDAD. ‗En 
este caso hay que cuidar mucho de no llegar a un 
realismo que traspase los límites de la decencia... 
En las mujeres la voluptuosidad tiene su más 
artística expresión inclinando el tronco hacia 
atrás, inclinando un poco más la cabeza en igual 
sentido, entornando los ojos dulcemente, y 
dejando los labios entreabiertos, también 
ligeramente...‘ 
[...] Estas son, pues, las enseñanzas del libro que 
nos ocupa. Pudiera ser muy bien que surtieran 
efecto en algún remoto pueblo de la cordillera, 
donde un par de agrestes jóvenes – varón y mujer 
-, habiendo vagamente oído hablar del cine, 
quisieran iniciarse en la carrera. Pero acaso les 
conviniera más comprar una vieja cinta europea, 
donde admirarían la expresión de esos labios 
entreabiertos, esos pechos convulsos y demás 
tonterías que, a despecho de su profesión de fe 
norteamericana en cuestión de cine, continúan 
exaltando el autor.
67
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3.3.2 A linguagem cinematográfica 
 
Cuando surgió el cine, no se vio en él más que una 
simple modificación o sucedáneo de la escena 
teatral. Y se tuvo la certeza de que jamás se 
apartaría de las normas artísticas creadas y 
estilizadas por el teatro. Las primeras 
proyecciones fueron, en efecto, un simple remedo 
de las representaciones teatrales.
68
 
                                                                                                                           
teatral, não resistimos ao prazer de transcrever alguns parágrafos em que 
colocam ao alcance de todos os procedimentos de expressão sentimental. 
A EXPRESSÃO DE DOR. ‗A dor indefinida se expressa fixando os olhos no 
infinito, enquanto as costas se dobram e os braços caem com abandono. A dor 
suplicante se expressa deixando cair os braços languidamente e virando as 
palmas da mão ao espectador, colocando o punho na têmpora, enquanto segura 
a mão esquerda no coração e o rosto olha para cima, com a maior consternação 
e amargura... Para expressar a melancolia tem que começar a dar ao corpo, na 
posição em que se coloque, um elegante abandono, expressando uma resignação 
de bom tom e sorrindo tristemente a um sonho distante e invisível...‘ 
A EXPRESSÃO DE ESTUPOR. ‗Se representa retrocedendo violentamente o 
tronco, com o semblante atônito e o olhar estupefato, unindo as duas mãos a 
altura do ventre, mas sem chegar a tocar neste... ‘ 
A EXPRESSÃO DE VOLUPTUOSIDADE. ‗Neste caso deve-se cuidar muito 
para não chegar a um realismo que ultrapasse os limites da decência... Nas 
mulheres, a voluptuosidade tem sua mais artística expressão inclinando o tronco 
para trás, inclinando um pouco mais a cabeça no mesmo sentido, virando os 
olhos docemente, e deixando os lábios entreabertos, também ligeiramente... ‘ 
[...] Estes são, pois, os ensinamentos do livro que nos ocupa. Pode ser que 
surtiram efeito em algum povo remoto da cordilheira, onde um par de jovens 
campesinos – homem e mulher –, tendo ouvido vagamente falar do cinema, 
quiseram se iniciar na carreira. Porém lhes convinha mais comprar um velho 
filme europeu, onde admirariam a expressão desses lábios entreabertos, esses 
peitos convulsos e demais tolices que, a despeito de sua profissão de fé norte-
americana em matéria de cinema, continuam exaltando o autor. QUIROGA, 
Horacio. Cine y Literatura. 1ª. Ed. Buenos: Losada, 2007. p. 252. Tradução 
nossa. 
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É com esta afirmação que Quiroga esboça sua crítica em relação 
ao cinema mudo produzido a partir da primeira década do século XX até 
o início dos anos trinta. Uma das grandes objeções do escritor à 
permanência das convenções teatrais no cinema mudo diz respeito à 
atuação tipicamente dramática dos primeiros filmes. Naquela época, era 
comum que os intérpretes cinematográficos - muitos dos quais já 
haviam feito carreira no teatro - recorressem aos gestos e à mímica para 
expressar as emoções e os sentimentos de seus personagens. Tal modo 
de representar mostrava-se como mera sequência daquilo que era feito 
no teatro com a pantomima - representação dramática em que não há 
palavra, apenas gestos -, na qual os atores realizam grandes esforços 
para adequarem seu jogo fisionômico àquilo que devem transmitir. 
Perfeitamente adequada ao palco, em que o público está diante do ator 
em sua presença física, a pantomima quando executada no cinema 
gerava um efeito demasiado artificial, causando o estranhamento nos 
espectadores, como o escritor viria a observar.  
Esse tipo de atuação durou até finais da década de vinte, 
período em que foram publicadas as últimas crônicas em que Quiroga 
critica as reminiscências teatrais no cinema. O escritor separava 
radicalmente a mímica teatral da atuação do intérprete cinematográfico, 
afirmando que ―la pantomima es una caricatura de la expresión, y el cine 
pretende, por el contrario, ser la expresión misma‖
69
. Nesse aspecto, a 
visão de Quiroga coincide com a de Benjamin, que considerava o 
cinema como antítese da pantomima
70
, uma vez que para ele o bom 
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intérprete cinematográfico não deve incorporar um personagem no 
sentido teatral, e sim representar a si mesmo diante do aparelho. 
Embora o jogo fisionômico dos atores fosse o principal meio 
pelo qual os sentimentos eram transmitidos nos filmes mudos, logo que 
surgiram os intertítulos - breves legendas explicativas inseridas nas 
cenas -, a palavra passou a auxiliar a compreensão e o desenvolvimento 
dos filmes. Para o escritor rio-platense, os intertítulos seriam, num 
primeiro momento, um excelente recurso que permitiu que os intérpretes 
executassem a atuação com maior sutileza, uma vez que não mais 
necessitavam da mímica para dizer ―que aquí, allí, arriba, abajo, dentro 
de nuestro corazón, passa algo‖
71
. No entanto, a inclusão dessas 
legendas, que posteriormente seriam utilizadas em boa parte dos filmes 
mudos, faria com que o cinema retrocedesse enquanto arte, uma vez que 
o uso excessivo da palavra o tornaria um veículo de meras histórias 
literárias, em que o poder evocador das imagens deixaria de assumir o 
primeiro plano, como Quiroga viria a observar. 
Em La dirección en el cine, de 1928, o escritor narra a trajetória 
do diretor norte-americano D. W. Griffith até se tornar um cineasta de 
sucesso. Quiroga previu que de todos os filmes produzidos pelo diretor, 
O nascimento de uma nação (1915) seria aquele que iria marcar a 
história do cinema, uma vez que foi pioneiro em explorar a linguagem 
própria da arte cinematográfica. Para o escritor, Griffith teria sido o 
primeiro diretor a perceber que os melhores efeitos podem ser obtidos 
através das expressões do rosto dos atores. Certo de ter compreendido os 
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meios pelos quais os intérpretes de cinema deviam se expressar, Quiroga 
escreveu uma lista de exigências para a boa atuação: 
Que la expresión debía jugar en la transmisión de 
los sentimientos el papel que la palabra jugaba en 
la escena. 
Que los sentimientos surgidos nítidamente de una 
rica alma, hallan en la expresión del rostro su más 
eficaz y fiel trasunto.  
Que en toda situación de honda dramaticidad, las 
palabras están de más. Y que lo que esta retrae, lo 
expande el semblante.
72
 
Griffith havia aplicado em seus filmes o que Quiroga via como 
o mais fino recurso que arte cinematográfica possui: a capacidade de 
ampliar e reproduzir os sentimentos dos intérpretes, permitindo que as 
tênues expressões dos atores em silêncio falassem muito mais do que os 
largos gestos do teatro. O diretor norte-americano explorou este recurso 
de tal modo que Quiroga viria a considerar seus filmes como peças de 
um teatro íntimo, uma vez que as cenas griffithianas não necessitavam 
de mais que o enquadramento dos rostos dos atores em close-ups para 
expressar os sentimentos de seus personagens. Nas palavras do escritor: 
Griffith sentió las grandes fuerzas del cine en 
estas gradaciones de la expresión, solo apreciables 
en los rostros muy ampliados. Las escenas de 
conjunto, por dramáticas que sean, no son 
patrimonio exclusivo del cine. El teatro las 
reclama en primer término, puesto que son su 
esencia misma. El cine, en lo que tiene de 
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psicología artística, es solo expresión. Gibson, en 
sus estúdios fisiónomicos, podría ser, jugando um 
poco com las palabras, um pintor 
cinematográfico.
73
 
Não somente Quiroga aproximou a pintura do cinema, artes 
opostas em seus meios de produção. Quase quinze anos mais tarde, 
Benjamin comparou o trabalho do pintor ao do cinegrafista, separando 
radicalmente a arte pictórica da arte cinematográfica. Na primeira, o 
artista, assim como o mágico curandeiro, se localiza a uma distância 
natural do objeto representado; na segunda, o operador de câmera 
penetra na intimidade dos seres e objetos de maneira semelhante àquela 
executada por um cirurgião em seu paciente. Ao analisar os filmes de 
Griffith, Quiroga aproxima os dois tipos descritos por Benjamin através 
do trabalho do ator Gibson Gowland, que havia atuado nos filmes O 
nascimento de uma nação (1915) e Intolerância (1916). Tal 
aproximação mostra-se adequada se tomarmos como verdadeira a 
afirmação feita pelo escritor de que Gibson teria se dedicado ao estudo 
minucioso das expressões e as executou de maneira tão natural que sua 
representação não parece forçar os limites da tela. 
 Para Quiroga, Gibson Gowland se enquadraria no grupo dos 
bons intérpretes de cinema que são capazes de atuar como se a câmera e 
o público não pudessem vê-los: ―vivien, hasta donde es posible en una 
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ficción, la vida misma‖
74
. Neste aspecto, Benjamin provavelmente 
estaria de acordo com escritor uruguaio, uma vez que para ele, como 
vimos, o cinema atingiria seu estágio máximo quando os atores fossem 
reduzidos a acessórios cênicos e atuassem o mínimo possível, 
representando a si próprios. Tanto Benjamin quanto Quiroga 
compreenderam o que hoje nos parece evidente: que a atuação de 
cinema só é bem-sucedida quando se obtém uma expressão fisionômica 
convincente, sem exageros ou artifícios. Essa mesma naturalidade vale 
também para o cenário que, diferentemente do teatro, pode se valer de 
diversos ambientes, inclusive externos ao estúdio de filmagem.  
 Em suas considerações a respeito do cinema, tanto Benjamin 
quanto Quiroga pareciam perceber que o verdadeiro tesouro da nova arte 
residia na capacidade que esta tinha de representar os fatos de maneira 
adequada à visão do homem moderno. Se o primeiro falava em um 
caráter perfectível da arte cinematográfica, e o segundo valorizava sua 
capacidade de retratar a ―poesia da vida‖, ambos pareciam concordar 
com aquilo que hoje podemos observar com clareza: a reprodução 
técnica de imagens e, por conseguinte, o cinema, seriam a forma de 
produção por excelência da modernidade, que determinariam e 
mediaram decisivamente a experiência de massa no século XX. 
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4. ESTÉTICAS DE SUPERFÍCIE 
 
Walter Benjamin, na última seção de A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, constatou que ―a reprodução em massa 
corresponde de perto à reprodução das massas‖ 
75
. Interessado no 
desenvolvimento das técnicas de produção do qual foi testemunha, 
Benjamin dedicou suas atenções às propriedades particulares ao cinema, 
cujos inigualáveis recursos técnicos de reprodução e registro permitiram 
às massas uma nova experiência com relação à sua própria imagem. 
Consoante com as produções cinematográficas de sua época, Benjamin 
esteve atento à significação propagandística que a representação das 
multidões ampliadas na superfície da tela foi capaz de exercer nos 
espectadores daquele tempo. O período em que o ensaio em questão foi 
produzido é, neste sentido, significativo: A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica data de 1936, apenas um ano após a estreia de 
Triunfo da Vontade (1935), documentário de propaganda política 
dirigido pela cineasta alemã Leni Riefenstahl que retrata o 6º Congresso 
do Partido Nazista, realizado no ano anterior ao seu lançamento
76
.  
Em Triunfo da Vontade, uma multidão composta por mais de 30 
mil homens organizados em fileiras e adornados com estandartes 
preenche o estádio de Nuremberg e a tela de cinema, reprodução cuja 
finalidade não foi outra senão direcionar o apoio das massas ao 
fascismo, conduzindo a sociedade para o processo de militarização e à 
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guerra. Não à toa, neste mesmo ensaio, Benjamin irá afirmar que ―nos 
grandes desfiles, nos comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e 
guerreiros, todos captados pelos aparelhos de filmagem e gravação, a 
massa vê seu próprio rosto‖ 
77
. 
Alguns anos mais tarde, em 1947, Siegfried Kracauer publicou 
um estudo sobre a história do cinema alemão intitulado From Caligari 
to Hitler, cujo objetivo era revelar através da análise de certos filmes as 
mais profundas condições psicológicas da Alemanha anterior a Hitler, 
que determinariam o desenrolar dos eventos históricos seguintes. No 
apêndice desse livro, especificamente no subcapítulo Conflict with 
reality, Kracauer trata de Triunfo da Vontade, afirmando que o 6º 
Congresso do Partido Nazista, de 1934, teria sido promovido para que o 
filme pudesse ser feito (e não o contrário, como se poderia pensar). O 
autor segue, assim, o argumento elaborado por Benjamin, uma vez que 
defende que tanto o evento quanto o filme teriam a finalidade de 
direcionar as massas através do êxtase visual, distorcendo a percepção 
que o público teria da realidade e contribuindo para sua mobilização. 
Em sua análise sistemática, Kracauer sustenta que Riefenstahl teria 
lançado mão dos mais arrojados efeitos de movimento de câmera e 
edição, explorando-os ao máximo para a execução de Triunfo da 
Vontade:  
The nervous life of the flames is played upon; the 
overwhelming effects of a multitude of advancing 
banners or standards are systematically explored. 
Movement produced by cinematic techniques 
sustains that of the objects. There is a constant 
panning, traveling, tilting up and down – so that 
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the spectators not only see passing a feverish 
world, but feel themselves uprooted in it. […] The 
film also includes pictures of the mass ornaments 
into which this transported life was pressed at the 
Convention. Mass ornaments they appeared to 
Hitler and his staff, who must have appreciated 
them as configurations symbolizing the readiness 
of the masses to be shaped and used.
78
    
 
 
Imagem 1 – Triunfo da Vontade (1935) 
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4.1. “O cinema não é eu vejo, mas eu voo”
79
 
 
 A produção de imagens como esta, evidentemente, só foi 
possível graças ao plano geral produzido pela câmera em voo, artifício 
técnico cujas origens merecem aqui especial atenção. O historiador Paul 
Virilio, no livro Guerra e cinema: logística da percepção, demonstrou 
como o desenvolvimento tecnológico dos conflitos militares e o 
aprimoramento da arte cinematográfica andaram não somente pari 
passu, como também foram complementares entre si. O autor registra 
que o crescimento do uso de sequências filmadas em plano aéreo deu-se 
na Primeira Guerra Mundial, em que câmeras instaladas em aviões 
atualizavam as imagens da batalha, contribuindo para o reconhecimento 
da paisagem e as alterações na artilharia inimiga. As informações 
levantadas por Paul Virilio confirmam-se com o relato do cineasta D. 
W. Griffith, que nesta altura já havia rodado O nascimento de uma 
Nação (1915), primeiro longa-metragem norte-americano que retrata a 
Guerra Civil Americana.  
Virilio aponta que nos fins da Primeira Guerra Mundial, quando 
Griffith chegou ao front francês para rodar seu filme de propaganda para 
os aliados, viu-se incapaz de registrar adequadamente os acontecimentos 
da batalha, uma vez que encontrou um conflito estático, de paisagem 
desertificada e cujas imagens eram inapreensíveis a olho nu. Nesta 
altura, o registro das imagens de guerra exigia uma mobilidade 
cinemática ainda estranha ao realizador de O nascimento de uma Nação, 
mas que, de acordo com Virilio, já podia ser verificada no cinema 
italiano através do filme Cabiria (1914), dirigido por Giovanni Pastrone 
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e cujo roteiro e legenda foram escritos pelo poeta Gabriele D‘Annunzio, 
ele próprio piloto de caça. O cineasta e historiador de cinema Kevin 
Brownlow relata a possível reação de Griffith e compara O nascimento 
de uma Nação a Cabiria: 
Ele devia estar exultante por ter realizado um 
filme como O nascimento de uma Nação, então 
saudado como a maior obra-prima do mundo, mas 
também imensamente deprimido ao assistir em 
seguida a um filme como Cabiria... Do ponto de 
vista dos meios materiais e da habilidade técnica, 
o filme de Griffith parecia pré-histórico quando 
comparado à produção italiana.
80
 
 Curiosamente, pouco tempo antes do lançamento do filme 
Cabiria, o poeta futurista Marinetti, conterrâneo de D‘Anunzzio, 
publicaria o romance L‟aeroplano del Papa (1912) e a antologia de 
crônicas La battaglia di Tripoli (1911). Ambas as obras tratam da 
ligação entre a guerra e a perspectiva aérea, possibilitada pela expansão 
da aviação e as novas técnicas de filmagem. Em um dos fragmentos de 
La battaglia di Tripoli, o escritor, consciente do novo modo de ver que a 
guerra e o cinema inauguram, registra que sua mão 
parece desprender-se do corpo e prolongar-se em 
liberdade, bem distante do cérebro, o qual, de 
algum modo também desprendido do corpo agora 
aéreo, observa, bem alto e com assustadora 
lucidez, as frases imprevisíveis que saem da 
caneta.
81
 
 Embora o uso da câmera em voo já fosse recurso muito 
utilizado nas primeiras décadas do século XX, Paul Virilio afirma que 
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este viria a ter seu verdadeiro auge na Segunda Guerra Mundial, em que 
novas tecnologias como satélites-espiões, aviões por controle remoto e 
mísseis-vídeo serviriam de aparato para a realização de uma estratégia 
da visão global, em que ―a representação dos fatos domina a 
apresentação dos fatos‖
82
. Tal predominância das imagens sobre os fatos 
– e nisto o cinema é um meio de produção privilegiado - culminaria, 
ainda para pensar de acordo com Walter Benjamin, naquilo que este 
chamou de estetização da vida política
83
. Não à toa, o manifesto 
futurista de Marinetti é mencionado na seção em que Benjamin trata da 
estética da guerra. A paisagem descrita por Marinetti no trecho em 
questão é sobretudo técnica, aérea e visual: 
A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os 
tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre as 
duas batalhas, os perfumes e os odores da 
decomposição. A guerra é bela, porque cria novas 
arquiteturas, como a dos grandes tanques, dos 
esquadrões aéreos em formação geométrica, das 
espirais de fumaça pairando sobre aldeias 
incendiadas e muitas outras.
84
 
Os futuristas, interessados nos avanços tecnológicos de seu 
tempo, compreenderam que o desenvolvimento da técnica, se levado às 
últimas consequências, culmina inevitavelmente na guerra, em que 
todos os recursos são utilizados a favor da destruição do inimigo. 
Compreenderam também, e neste sentido é relevante mencioná-los, a 
importância do registro visual dos conflitos para a elaboração de uma 
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estética da guerra, algo que alguns anos mais tarde seria explorado ao 
limite pela cineasta alemã Leni Riefenstahl, como se demonstrará 
adiante.  
 
4.2 A estetização política e as paisagens aéreas de Leni Riefenstahl 
 
Em 1938, três anos após a primeira apresentação pública de 
Triunfo da Vontade, estreou na Alemanha como parte das 
comemorações do quadragésimo nono aniversário de Hitler o 
documentário Olympia. Também dirigido, escrito e produzido por Leni 
Riefenstahl, o filme retrata as Olimpíadas de Verão de 1936 que 
ocorreram neste mesmo país. Por muitos considerado notável por ter 
trazido diversas inovações à arte cinematográfica - ângulos de câmera 
inusitados, close-ups extremos e técnicas de edição avançadas - Olympia 
é ainda atualmente controverso por seu conteúdo político, uma vez que 
foi encomendado e financiado pelo Partido Nazista
85
. 
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Contrário àqueles que defendem a riqueza técnica dos filmes de 
Leni Riefenstahl, Kracauer argumenta que estes foram criados a partir 
de recursos já amplamente explorados pelo cinema anterior, o que os 
colocaria em débito com uma tradição cinematográfica já estabelecida. 
De acordo com o autor, seu mérito residiria em utilizar ao máximo os 
três meios que o cinema ofereceria: o comentário, o visual e o sonoro, 
de modo que os filmes de propaganda se apresentavam como uma 
orquestração completa e extremamente apelativa às massas.  
Contudo, se comparado ao Triunfo da Vontade, Olympia se 
apresenta não tanto como um filme de propaganda política explícita, já 
que Riefenstahl concentrou-se sobretudo em representar o vigor físico 
dos corpos dos atletas e as multidões diante do espetáculo esportivo, 
captando imagens que impressionam mais por sua composição 
harmoniosa que por sua fidelidade aos fatos ocorridos nos Jogos 
Olímpicos propriamente ditos. Ainda assim, mesmo que de forma 
menos evidente, Olympia pode ser considerado tão ilustrativo do projeto 
estético nazista quanto Triunfo da Vontade. De início, verifica-se a 
retomada do ideal de beleza clássico através da sequência em que a 
câmera passeia por ruínas e estátuas gregas envoltas por uma névoa 
escura, criando a impressão de se estar diante tanto de um passado 
longínquo quanto de uma visão onírica em que tais ruínas sobreviveriam 
no presente. Dentre as imagens dos diversos rostos e corpos de pedra, 
destaca-se a estátua grega Discóbolo, de Míron. Esta, que representa um 
homem na eminência de lançar um disco, funde-se, em um efeito de 
elipse temporal, à imagem de um atleta que de fato participou dos Jogos 
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Olímpicos de 1936, cujas medidas e postura se assemelham àquelas da 
estátua grega.   
 
Imagem 2 – Olympia (1938) 
 
O documentário Arquitetura da destruição (1989), dirigido por 
Peter Cohen, demonstra como o nazismo levou às últimas 
consequências o sonho de criar um mundo alegadamente mais puro e 
harmonioso. Ao expor as ambições estéticas nazistas, o filme demonstra 
o fascínio que a Antiguidade Clássica exercia sobre Hitler e como este 
fascínio se estendeu ao ideal de beleza projetado para a Alemanha que 
se desejava construir. É significativo que o documentário mencione a 
aquisição da mais famosa cópia da estátua de Míron para o acervo 
pessoal do ditador em 1938. É digna de nota também a reprodução feita 
do discurso proferido por Hitler na ocasião da inauguração da Casa de 
Arte Alemã, momento em que a estátua recém comprada é apresentada à 
plateia de apoiadores do Terceiro Reich. A declaração de Hitler a 
respeito do Discóbolo é esclarecedora: ―Notem como o homem já teve 
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beleza física. Só podemos falar em progresso se readquirirmos tal beleza 
e a superarmos‖
86
.  
Cultuar o belo, a pureza e a harmonia das proporções constituía 
tão fortemente o projeto estético arquitetado por Hitler que mesmo após 
anos de acusações de envolvimento com o Partido Nazista, a cineasta 
Leni Riefenstahl, em entrevista, não pôde evitar o argumento de que a 
beleza seria a grande inspiração que motivou a realização de seus filmes. 
Ao ser perguntada pelo entrevistador de Cahiers du Cinéma a respeito 
da importância da forma em Triunfo da Vontade e Olympia, Riefenstahl 
respondeu: 
Eu posso simplesmente dizer que me sinto 
espontaneamente atraída por tudo que é belo. É, a 
beleza, a harmonia. E talvez esse cuidado com a 
composição, esta aspiração pela forma, seja 
efetivamente uma coisa muito alemã. Mas não 
conheço tais coisas pessoalmente de uma maneira 
exata. Elas vêm do inconsciente, e não do meu 
conhecimento... O que você quer que eu 
acrescente? [...] Sou fascinada pelo que é belo, 
forte, saudável, que é vivo. Busco a harmonia. 
Quando a harmonia se produz, eu sou feliz. 
Acredito que com isto eu lhe respondi. 
87
 
 A harmonia de que fala Riefenstahl - quer a leiamos através de 
uma crítica à política de higienização e extermínio nazista, quer a 
leiamos através das lentes de apreciação da arte cinematográfica - 
confirma-se em seus filmes não somente pelas imagens dos corpos 
humanos em sua plenitude física, mas também pelas sequências em que 
aparecem as massas organizadas nos comícios e festividades do Partido 
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Nazista. Inegavelmente, tanto em Olympia quanto em Triunfo da 
Vontade, verifica-se um projeto muito mais amplo, que pretendia 
abranger toda a sociedade alemã. Seria ingênuo considerar que tais 
imagens das multidões tivessem sido produzidas para fins meramente 
estéticos, sem considerar a importância que a própria estética ocupava 
na política nazista. 
Sabe-se que Hitler desejava construir o chamado Corpo do 
Povo Alemão, ambição esta que consistia na união das massas em um só 
corpo, cujos órgãos, movimentos e aparência deveriam ser controlados 
por ele próprio. A declaração dada pelo Ministro de Propaganda do 
Reich, Joseph Goebbels, é contundente neste sentido: ―Nós, que 
delineamos a política da Alemanha moderna, sentimo-nos pessoas 
artísticas, investidas da grande responsabilidade de formar a partir da 
matéria prima das massas uma estrutura sólida e bem talhada de um 
Povo [Volk]‖
88
. Não é de se espantar, portanto, que a câmera em plano 
geral, sobrevoando os estádios e campos onde se avolumavam soldados 
e civis, tenha sido um recurso extremamente explorado pelos nazistas e 
pelo principal realizador de seus filmes de propaganda, a cineasta Leni 
Riefenstahl. Somente a câmera poderia captar os movimentos das 
massas para posteriormente ampliá-los na tela, permitindo que estas 
imagens fossem reproduzidas infinitamente e, ao mesmo tempo, 
possibilitando o reconhecimento de seus membros enquanto 
pertencentes a um grupo. Em última análise, é possível afirmar que as 
massas somente foram capazes de tomar consciência de sua própria 
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existência enquanto tal graças aos aparelhos que as registravam e 
reproduziam.   
Susan Buck-Morss, no ensaio A tela de cinema como prótese de 
percepção, argumenta neste mesmo sentido, afirmando que certos 
fenômenos (fenômenos de massa, neste caso) só podem ter lugar na 
superfície cinemática. Para isso, a autora retoma a consideração feita por 
Walter Benjamin a respeito da possibilidade experimentação da cidade 
através do cinema - afinal, somente o cinema ofereceria simultaneidade 
de pontos de vista, permitindo, através da montagem e do deslocamento 
da câmera, que o espectador tenha a sensação de estar ao mesmo tempo 
sobrevoando e caminhando através da multidão. ―O cinema é um espaço 
imaginável onde o corpo da massa existe como em lugar nenhum‖
89
, 
declara Buck-Morss. 
  
 
Imagem 3 – Triunfo da Vontade (1935) 
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Quanto à capacidade que o cinema possui de apreender a 
imagem das massas, Benjamin afirmou de modo categórico que o uso 
que o fascismo fez desta propriedade foi mobilizar as multidões em 
direção a seus interesses, ainda que para isso os indivíduos devessem 
permanecer alienados de sua condição. Como buscamos demonstrar, o 
cinema de Riefenstahl certamente explorou o caráter coletivo deste meio 
de produção, que ao mesmo tempo é capaz de registrar as imagens da 
multidão, condicionar sua recepção por parte do público e oferecer aos 
indivíduos a sedutora possibilidade de aparição diante das câmeras.  
Ainda a respeito desta propriedade particular ao cinema, 
Benjamin argumentou que o desejo de ser filmado seria uma aspiração 
legítima do homem moderno que, por ansiar ter sua imagem reproduzida 
infinitamente na superfície luminosa, se sentiria por ela profundamente 
atraído (seria correto acrescentar que esta aspiração permanece até hoje, 
senão com ainda mais força). Tal desejo seria concretizável na medida 
em que a produção de um filme requer um elenco muito maior que o de 
uma peça de teatro ou uma ópera, por exemplo. Ademais, o típico ator 
de cinema não deve representar nada além de si mesmo - não importa se 
como figurante ou como estrela principal, a atuação cinematográfica 
geralmente demanda menos a interpretação de um personagem 
específico que a representação de si.  
Assim como Benjamin, Kracauer parte da diferenciação entre o 
ator teatral e o ator de cinema para estabelecer os traços que definem 
este último. Embora para Kracauer o cerne da atuação cinematográfica 
seja a reprodução da realidade vivida, ambos parecem concordar que 
enquanto no teatro o ator deve se valer de gestos e expressões 
exacerbadas para que se obtenha o resultado esperado, o ator 
100 
 
cinematográfico deve representar o mínimo possível. Deste modo, a 
visão de Kracauer acerca do intérprete de cinema aproxima-se daquela 
de Quiroga, exposta no capítulo anterior desta dissertação. Ambos, 
portanto, privilegiam uma atuação que revele os mais sutis detalhes de 
expressão, gestos e poses, que devem denotar uma casualidade que se 
aproxima do acidental – como ocorre na própria vida não encenada.  
The film actor‘s performance, then, is true to the 
medium only if it does not assume the airs of a 
self-sufficient achievement but impresses us as an 
incident – one of many possible incidents – of his 
character‘s unstaged material existence. Only then 
is the life he renders truly cinematic.
90
 
Diferentemente dos filmes de Riefenstahl, o cinema russo em 
fins de 1920 e 30 privilegiava a aparição de pessoas se auto-
representando, sobretudo durante o processo de trabalho e no trânsito 
pela cidade. Não à toa, Kracauer valoriza a predileção de diretores como 
Eisenstein e Pudovkin por não-atores, cujas imagens compõem coletivos 
de pessoas reais. As multidões registradas em filmes como O 
encouraçado Potemkin (1925), por exemplo, podem ser lidas como um 
contraponto ao uso que os nazistas fizeram das massas concentradas, 
pois ao permitir que os indivíduos representassem a si próprios, estariam 
estimulando a autorreflexão por parte do público, o que atribuiria caráter 
revolucionário a este meio de produção
91
. Desta forma, contrária à 
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estetização da vida política praticada pelo fascismo, em que as massas 
organizadas e ornamentadas estariam a serviço dos interesses de seus 
realizadores, a representação das multidões feita pelo cinema russo iria 
em direção à politização da arte, tal como reivindicada por Benjamin no 
ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 
 
Imagem 4 -  Um homem com a câmera (1929) 
 
4.3 Hollywood e o ornamento das massas 
 
Durante as décadas de 1920 e 30, Siegfried Kracauer publicou 
no jornal Frankfurter Zeitung uma série de textos que abordam os 
fenômenos de massa da sociedade de sua época, reunidos em 1963 no 
volume intitulado O ornamento da massa. Logo nas primeiras linhas do 
artigo que dá título à coletânea, pode-se compreender o método de 
                                                                                                                           
produzidas por acidente. Entretanto, em seus filmes, os fluxos amorfos de 
pessoas davam ao espectador a impressão de espontaneidade, mesmo quando 
seus movimentos eram cuidadosamente planejados pelo diretor. Isto representa 
uma radical diferença entre o cinema de Eisenstein e o de Riefenstahl: no caso 
deste último, as massas são frequentemente apresentadas de modo ordenado e, 
para o espectador, fica claro que há pouco espaço para a ação individual e não 
controlada – seja pelo diretor de cinema ou pelo ditador. 
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reflexão proposto por Kracauer: ―o lugar que uma época ocupa no 
processo histórico pode ser determinado de modo muito mais pertinente 
a partir da análise de suas discretas manifestações de superfície do que 
dos juízos da época sobre si mesma‖
92
. 
Se pensada a partir das considerações aqui elaboradas sobre os 
filmes de Leni Riefenstahl, a afirmação de Kracauer a respeito das 
manifestações de superfície mostra-se pertinente – para ele, fenômenos 
de massa como o cinema seriam manifestações inconscientes da história. 
Como buscamos demonstrar, filmes como Triunfo da Vontade e 
Olympia são elucidativos do papel que as multidões representadas pelo 
cinema desempenharam para a realização do projeto nazista, 
contribuindo para que se levasse a cabo sua política de limpeza, 
apagamento e extermínio, cujas consequências não deixam de ser 
sentidas até hoje. Seria pertinente formular ainda de que modo a 
proposição de Kracauer pode ser aplicada aos filmes produzidos por 
Hollywood no mesmo período, dos quais ele próprio foi observador 
atento, confrontando-os também com as considerações de Benjamin no 
ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, como se 
fará adiante. 
No artigo O ornamento da massa, Kracauer analisa um dos 
fenômenos mais emblemáticos da sociedade de consumo do início do 
século XX: as chamadas Tillergirls, grupos de dançarinas 
coreografadas, de semelhantes proporções físicas e corpos à mostra. 
Originalmente criados na década de 1900, os grupos de Tillergirls foram 
assim chamados por conta de seu criador, o coreógrafo inglês John 
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Tiller, que havia percebido que com as girls dispostas de braços dados é 
possível criar a ilusão de que não se trata apenas de uma série de 
dançarinas, e sim de uma só, magicamente multiplicada. Em detrimento 
da individualidade de cada uma das moças, produzia-se assim um grupo 
padronizado, preciso e bem treinado, cuja imagem unificada era 
extremamente atraente aos olhos do público, fazendo com que as 
Tillergirls atingissem grande popularidade em vários países da Europa e 
nos Estados Unidos.  
Anos mais tarde, em finais da década de 1920 e durante os anos 
30, o cinema da chamada Era de Ouro de Hollywood explorou nos 
musicais a precisão coreográfica característica das Tillergirls, 
produzindo imagens em que a sincronia e a beleza dos corpos femininos 
ofereceriam ao público aquilo que Buck-Morss iria definir como a 
―experiência protética do desejo coletivo‖
93
. Em filmes como Gold 
Diggers (1935) e Dames (1934), ambos dirigidos Busby Berkeley, 
destacam-se números de dança em que as pernas e braços das girls 
compõem arranjos geométricos surpreendentes, com efeitos de 
espelhamento e estruturas arquitetônicas preenchidas por dançarinas, 
criando linhas e figuras que parecem desafiar as leis da física
94
. A 
sincronia dos corpos e a plasticidade das figuras caleidoscópicas criadas 
nos filmes de Busby Berkeley remetem, ao mesmo tempo, à 
organicidade das formas matemáticas produzidas pela natureza (em 
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diversos momentos, as imagens geométricas das girls lembram espirais 
e fractais naturais), e ao processo de industrialização das fábricas 
modernas, em que os indivíduos, isolados na linha de produção, 
desconhecem tanto o contexto total em que estão inseridos quanto o 
produto final de seu trabalho. 
 
  
 
Imagens 5 e 6 – Dames (1934) e Gold Diggers (1935) 
 Ao comparar os complexos de girls com o ballet das épocas 
passadas, cujos movimentos também se assemelham a um 
caleidoscópio, Kracauer notou que, no caso deste último, a dança ainda 
   105  
 
estava sujeita à influência dos bailarinos, que participavam 
conscientemente da execução do espetáculo. Diferentemente, no caso 
das girls, o autor argumenta que estas não atuam sobre a figura que 
compõem; são meras peças dispostas para que se construa uma imagem 
agradável aos olhos, um ornamento cujo fim se encerraria em si mesmo. 
De acordo com Kracauer: 
O ornamento não é pensado pelas massas que o 
realizam. É absolutamente linear: nenhuma linha 
emergindo das partículas da massa prevalece 
sobre a figura inteira. Nisto assemelha-se às 
fotografias aéreas de paisagens e de cidades, nas 
quais não emerge o interior dos elementos dados, 
mas aparece sobre estes. Os atores também não 
calculam o quadro cênico em sua totalidade, 
embora participem conscientemente da sua 
construção e, no caso dos bailarinos do ballet, a 
figura ainda está sujeita à influência dos seus 
atores.
95
  
A comparação feita por Kracauer entre as Tillergirls e o ballet 
remete ainda às considerações feitas por Benjamin a respeito das 
diferenças entre a interpretação do artista teatral e do ator de cinema. 
―Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o direito de 
perceber o contexto total no qual se insere sua própria ação‖
96
, constata 
Benjamin, consciente de que a ordem em que se desenrolam os fatos da 
narrativa é indiferente ao ator de cinema, uma vez que este geralmente 
representa cenas isoladas, cuja sequência será dada através do trabalho 
de montagem. Com isto, pode-se afirmar que tal constatação de 
Benjamin não é válida somente para o ator de cinema, mas também para 
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as dançarinas em série dos cabarés e musicais do início do século XX. 
No caso das girls de Busby Berkeley, especificamente, verifica-se tanto 
a alienação das dançarinas que atuam como meros fragmentos de uma 
forma sobre a qual não podem intervir quanto o desconhecimento do 
contexto total dos filmes em que atuam – aqui, o cinema e a dança 
operam de maneira similar, ambas as linguagens são utilizadas de modo 
a manter a alienação daqueles que as executam. É neste sentido que 
Kracauer pôde comparar o fenômeno das Tillergirls com o processo de 
produção capitalista, em que os operários das fábricas também se 
encontram isolados e impossibilitados de intervir no produto final de seu 
trabalho. Ainda de acordo com Kracauer: 
Na fábrica, as pernas das Tillergirls correspondem 
às mãos. Para além das capacidades manuais 
busca-se calcular também as disposições psíquicas 
por meio de testes de aptidões psicotécnicas. O 
ornamento da massa é o reflexo estético da 
racionalidade aspirada pelo sistema econômico 
dominante.
97
 
 Mais uma vez, no fragmento intitulado Cinema e teste
98
, 
Benjamin relaciona os testes aos quais o ator cinematográfico é 
submetido durante o processo de gravação às provas de aptidão exigidas 
aos trabalhadores das fábricas. No caso do ator de cinema, este 
representa, em primeira instância, não diante dos espectadores finais, 
mas para um grupo de especialistas – o diretor, o produtor, o 
cinegrafista, etc. –, sendo possível e recorrente a gravação da mesma 
cena diversas vezes até que se obtenha o resultado esperado. O mesmo 
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não ocorre com os operários das fábricas; caso estes reprovem nos testes 
psicotécnicos, são excluídos do processo de trabalho. Por conta desta 
significativa diferença entre estes dois tipos de prova, Benjamin viu no 
cinema a possibilidade de se ultrapassar o valor social que os testes 
possuíam para a classe trabalhadora, de modo que o triunfo do ator 
diante do aparelho representaria uma espécie de vitória simbólica do 
homem contra a máquina. De acordo com Benjamin: 
Representar à luz dos refletores e ao mesmo 
tempo atender às exigências do microfone é uma 
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela 
significa para o ator conservar sua dignidade 
humana diante do aparelho. O interesse desse 
desempenho é imenso. Porque é diante de um 
aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos 
precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcões 
e nas fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, 
as mesmas massas enchem os cinemas para 
assistirem à vingança que o intérprete executa em 
nome delas, na medida em que o ator não somente 
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o 
aparece como tal aos olhos dos espectadores), 
como coloca esse aparelho a serviço do seu 
próprio triunfo.
99
 
Se é correta a afirmação de que a imagem do ator de cinema 
representaria para o público uma espécie de triunfo sobre a técnica à 
qual ele é diariamente submetido, e é também verdadeira a ideia de que 
o cinema seria para este mesmo público um meio de produção aberto à 
possibilidade de aparição e reprodução de sua própria imagem, os filmes 
populares norte-americanos certamente exploraram estas atraentes 
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propriedades. O uso do capital cinematográfico tal como feito pelo 
cinema hollywoodiano dava (e continua a dar) vazão aos desejos do 
público através da imagem da estrela de cinema, cujos traços são 
ampliados em close-ups e se reproduzem em revistas e outdoors, sempre 
acompanhados de objetos de consumo de massa. Assim, ainda segundo 
Benjamin, a indústria cinematográfica conduziria o público a assumir 
concepções ilusórias, corrompendo seu interesse genuíno pelo cinema, 
além de subtrair as possibilidades que este meio oferece para a 
manifestação de seus interesses de classe. A série de filmes musicais 
produzida por Busby Berkeley ao longo dos anos trinta, intitulada Gold 
Diggers, segue esta lógica, sendo tema comum a ascensão social dos 
personagens - homens e mulheres cuja beleza, talento e determinação 
lhes trariam a fortuna e o reconhecimento. Evidentemente, também o 
estúdio e seus produtores lucraram com suas Caçadoras de Ouro (título 
no Brasil), ao mesmo tempo que imprimiam no público a aspiração ao 
consumo e ao estilo de vida dos protagonistas. ―We‟re in the Money‖, 
―I‟m Going Shopping with You‖ e ―With Plenty of Money and You‖ são 
os sugestivos títulos dos números musicais destes filmes. 
No artigo intitulado As pequenas balconistas vão cinema, 
Kracauer pensa a recepção das massas perante os filmes sensacionalistas 
de sucesso, considerando-os o reflexo da sociedade na qual estão 
inseridos – o que corresponderia à sua ideia de que os fenômenos de 
superfície seriam manifestações inconscientes que revelam o caráter da 
época. ―As fantasias idiotas e irreais dos filmes são os sonhos cotidianos 
da sociedade, nos quais se manifesta a sua verdadeira realidade e tomam 
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forma os seus desejos de outro modo represados‖
100
, afirma Kracauer a 
respeito dos filmes populares, cujo público seria predominantemente a 
classe trabalhadora que ambiciona mobilidade social, mas que acaba por 
manter conservada a sua posição quando vai ao cinema para alimentar 
aquilo o autor chamou de culto da distração
101
.  
Ainda em A tela de cinema como prótese de percepção, Susan 
Buck-Morss argumenta que, por ser um meio privilegiado de distração 
coletiva, o cinema não pode ser experienciado individualmente – nas 
salas de projeção, trata-se de um só espectador, infinitamente 
reproduzido. De modo complementar a esta experiência de assimilação 
de massa, a imagem do astro de Hollywood devolveria aos espectadores 
―uma percepção da massa-como-imagem‖
102
. Assim como as multidões 
dos filmes de Riefenstahl e as massas revolucionárias do cinema russo, a 
imagem do astro só poderia existir na superfície luminosa. Isto porque, 
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cultura ultrapassada, mas liberar os seus espetáculos de todos aqueles 
ingredientes que privam o filme de seus direitos, colocando radicalmente como 
fim uma distração que revele o declínio [Zerfall] ao contrário de escondê-lo.‖ 
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em ambos os casos, a materialidade corpórea está ausente; trata-se de 
simulacros, cujos traços e movimentos só podem ser captados pela 
câmera e vistos através de sua projeção na tela.  
No caso do ator de cinema, especificamente, o esforço para 
aproximá-lo do público se dá através da fragmentação, ampliação e 
reprodução de seu rosto e partes do corpo em detrimento de sua 
materialidade orgânica. Paul Virilio aproxima esta propriedade do 
cinema em penetrar o corpo da estrela e revelar seus traços de outro 
modo não visíveis com as paisagens aéreas do campo de batalha, 
possibilitadas pela expansão da aviação e do aparato de registro visual. 
Os traços da estrela tomariam a superfície da tela como a imagem de 
uma paisagem planificada, com contornos e relevos padronizados. 
Assim, o olhar que o conquistador militar lança ao território 
corresponderia ao voyeurismo do diretor de cinema (e do público, pode-
se acrescentar): 
A publicidade do cinema industrial não se 
equivocará: se a estrela pode ser chamada de ‗o 
corpo‘ e sua imagem é pintada sobre as bombas e 
os bombardeios, este corpo desprovido de 
dimensões estáveis logo será oferecido ‗em 
pedaços‘ aos espectadores, repetindo ainda uma 
vez a percepção heterogênea do voyeur militar. 
De Jean Harlow a Jane Russel, Lana Turner ou 
Betty Grable, a atenção será atraída por um 
detalhe exageradamente ampliado: as pernas, o 
olhar, as ancas etc. A exposição cinemática – 
reveladora de formas exteriores à percepção 
imediata – renova a dissecação da anatomia 
antiga.
103
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Imagem 7 - Dames (1934) 
 
No número musical ―I only have eyes for you”, de Dames 
(1934), Busby Berkeley apresenta o rosto da atriz Ruby Keeler em 
sequências de máscaras que se movem pelo palco, denotando a 
substituição de sua presença física por imagens reprodutíveis, 
destituídas de um corpo de proporções reais. Deste modo, Busby revela 
o caráter acessório do ator de cinema: sua imagem muitas vezes 
representa apenas um coletivo, e não o indivíduo em si. Evidentemente, 
Ruby Keeler e todas as outras estrelas de Hollywood não são escolhidas 
ao acaso; o exigente processo de seleção ao qual elas são submetidas irá 
julgar se possuem traços e medidas específicos, de modo que se 
adaptem às exigências dos estúdios e do público daquele momento. De 
acordo com Kracauer: 
But why is any one chosen for stardom while 
others are not? Evidently, something about the 
gait of the star, the form of his face, his manner of 
112 
 
reacting and speaking, ingratiates itself so deeply 
with the masses of moviegoers that they want to 
see him again and again, often for a considerable 
stretch of time. It is logical that the roles of a star 
should be made to order. The spell he casts over 
the audience cannot be explained unless one 
assumes that his screen appearance satisfies 
widespread desires of the moment—desires 
connected, somehow, with the patterns of living 
he represents or suggests.
104
 
Enquanto os filmes de Busby Berkeley e muitas outras 
produções norte-americanas se valiam da imagem da estrela para 
direcionar as massas a um padrão de vida voltado para o consumo, os 
close-ups dos rostos de soldados e civis dos filmes de Leni Riefenstahl, 
produzidos apenas alguns anos mais tarde, reduziam os indivíduos a 
meros representantes do Terceiro Reich. Em ambos os casos, os rostos 
retratados não remetem à individualidade daqueles que são apresentados 
– tanto a estrela de Hollywood quanto o soldado nazista atuam como 
meras partículas dissolvidas na massa. 
Sabe-se que o ornamento das massas dos filmes de Busby 
Berkeley prefigura as imagens dos comícios e desfiles dos filmes 
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nazistas – a própria Leni Riefenstahl haveria declarado que uma de suas 
principais influências para a realização de Triunfo da Vontade foram os 
filmes musicais do diretor norte-americano
105
. Enquanto obras 
cinematográficas, ambos ofereceriam ao público um prazer estético 
legítimo – e nisto, Benjamin e Kracauer parecem estar de acordo. 
Entretanto, se nas produções de Busby Berkeley não é possível 
identificar nenhuma ligação a um partido ou movimento político 
específico, no caso dos filmes de Riefenstahl, como demonstrado, as 
imagens das massas agrupadas no espetáculo fascista contribuíram para 
que se estabelecesse uma comunidade imaginada do Povo 
[Volksgemeinschaft] que, em filmes como Triunfo da Vontade e 
Olympia, contemplaria aquilo que seriam os primeiros passos para sua 
autodestruição, levada a cabo alguns anos depois. 
106
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5. O BEIJO DA MULHER-ARANHA: UM DIÁLOGO SOBRE AS 
UTOPIAS DO SÉCULO XX  
Octavio Paz disse: “Basta a um homem aprisionado fechar os olhos 
para ser capaz de fazer explodir o mundo.” E eu, parafraseando, 
acrescento: bastaria à branca pupila da tela de cinema poder refletir a 
luz que lhe é própria para fazer explodir o universo. 
 Luis Buñuel 
107
 
Giorgio Agamben, em O cinema de Guy Debord
108
, declarou 
que, sob um determinado ponto de vista, o que diferencia os homens das 
demais espécies é que somos os únicos animais que vão ao cinema, isto 
é, somente nós somos capazes de manter o interesse pelas imagens 
mesmo quando adquirimos consciência delas enquanto tais. Embora esta 
afirmação de Agamben pareça demasiado simplista, ela possui a 
qualidade de resumir o fascínio que as imagens exercem sobre nós. 
Desde os traços primitivos encontrados nas paredes das grutas até a 
projeção dos fotogramas que dão a ilusão de movimento na tela de 
cinema, a experiência histórica da humanidade fez-se através de 
imagens. Mas o que dizer da experiência da tortura e da reclusão, em 
que os homens são praticamente destituídos de todas as imagens, 
restando apenas aquelas que constroem ou rememoram em suas 
cabeças? 
  Na leitura aqui proposta do romance O beijo da mulher-
aranha, essa pergunta se desdobra em outros questionamentos: Como 
podem dois presos em uma cela latino-americana compartilhar 
experiências cinematográficas mesmo diante da privação e da tortura do 
                                                          
107
 BUÑUEL, Luis. Cinema: instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail (org.) 
A experiência do cinema. p. 333-337 
108
 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord; imagem e memória. Texto 
acessado no sítio eletrônico <http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/o-
cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html>. Visto em 20/02/2016.  
116 
 
cárcere? É possível que o cinema aproxime dois indivíduos tão distintos, 
cujo único ponto de intersecção aparente seria o interesse pelas 
imagens? Pode ainda o cinema ser um ponto de fuga da opressão 
totalitária que submete suas vidas à censura e à violência? 
 
5.1. Destino: o filme nazista sonhado 
 
A afirmação de Octavio Paz que consta na epígrafe deste texto 
indica, de certa forma, o escapismo dos personagens Luís Molina e 
Valentín Arregui, de O beijo da mulher-aranha. Presos em uma cela, 
ambos se voltam para as imagens mentais dos filmes narrados por 
Molina para, de alguma forma, ―explodirem o mundo‖ que os oprime e 
confina. Evidentemente, recorrer às imagens e ao espetáculo é uma 
escolha perigosa para ambos, mas Molina, particularmente, decide 
voltar sua imaginação para o que ele chama de ―coisas bonitas‖, que se 
traduzem em filmes carregados de sentimentalismo, com heroínas de 
beleza distinta e finais trágicos. Dentre as narrativas re-criadas por 
Molina, uma ganha maior destaque, tanto no romance quanto na versão 
cinematográfica: o filme de propaganda nazista Destino
109
, cuja 
personagem principal é Leni, uma cantora e espiã para o serviço secreto 
francês que se apaixona pelo general alemão Werner. 
Na superfície cinematográfica de Molina, os elementos que 
fazem do filme um veículo de propaganda nazista são ignoradas pelo 
narrador, que volta suas atenções para a descrição da beleza e 
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exuberância dos personagens e cenários, como também para o desenlace 
da trama amorosa. Partindo também de diversos outros filmes da época 
como referência, as descrições de Molina são claramente tomadas pela 
sedução do espetáculo, que o impedem de perceber a manipulação 
político-ideológica por trás do filme. ―É que o filme era lindo‖, diz 
Molina, ―e, para mim, o que importa é o filme, porque enquanto estou 
aqui trancafiado não posso fazer outra coisa senão pensar em coisas 
bonitas para não ficar louco, não é?‖
110
. 
Opondo-se ao efeito sedutor da narrativa de seu companheiro de 
cela, o militante político Valentín coloca em questão o que está 
subjacente à beleza e encantamento proporcionados pelo filme nazista, 
por vezes observando-o mais como um objeto a ser estudado do que 
como uma fonte de entretenimento. Os questionamentos levantados pelo 
personagem interrompem o fluxo da narrativa, funcionando não somente 
como um alerta feito a Molina, mas também como um convite ao 
leitor/espectador para que ele também exerça uma reflexão acerca 
daquilo que está a seduzi-lo. 
– Se você não gosta, então não conto mais. 
– Como quiser, Molina. 
– Claro que seria impossível acabar hoje à 
noite, falta muito, quase a metade. 
– Me interessa como material de 
propaganda nazista, mais nada. De certa 
forma é um documento. 
– De uma vez por todas, continuo ou não 
continuo? 
– Continua um pouco.
111
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Walter Benjamin, ao escrever o ensaio A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, exposto nas seções anteriores a este 
capítulo, certamente tinha em mente os filmes de propaganda nazista 
produzidos durante o Terceiro Reich, mais especificamente o 
documentário Triunfo da Vontade (1935) de Leni Riefenstahl, como 
viria a observar Susan Buck-Morss no ensaio Estética e Anestética
112
. O 
filme encomendado por Hitler revela a grandeza do projeto estético 
nazista, que ao combinar arte e política, pretendia dominar todos os 
âmbitos da vida daqueles que formariam o chamado Corpo do Povo 
alemão. Para que esta ambição nazista pudesse encontrar os meios de 
sua concretização, a arte cinematográfica desempenhou um papel 
fundamental.  
  Como demonstrado anteriormente, o filme de Leni Riefenstahl 
realizado na cidade de Nuremberg mostra como o Corpo do Povo se 
fazia ver através dos enormes comícios que mobilizavam as massas, 
lotando estádios e preenchendo a tela de cinema. Com essas imagens, 
criava-se uma agradável ilusão de unidade, através da qual o espectador 
seria conduzido a esquecer do principal propósito de sua exibição: a 
preparação da sociedade para a guerra, como observou ainda Susan 
Buck-Morss. Em O beijo da mulher-aranha, logo no início do filme 
Destino, Molina descreve o cenário em que a multidão se exibe de 
forma muito semelhante à apresentada no filme Triunfo da Vontade, no 
qual tropas militares e civis entram nas ruas para celebrar a dominação 
alemã na capital francesa: 
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– Estamos em Paris, os alemães ocuparam 
a cidade já há algum tempo. As tropas 
nazistas passam bem no meio do Arco do 
Triunfo. Em toda a parte, como nas 
Tulherias e essas coisas, está tremulando a 
bandeira com a cruz suástica. Os soldados 
desfilam, todos louros, bonitos, e as moças 
francesas os aplaudem ao passar.
113
 
Ainda no documentário Triunfo da Vontade, vemos um Hitler 
que, enquanto discursa, possui expressões faciais e gestos extremamente 
marcantes. Como se sabe, sua performance enquanto orador não era de 
modo algum espontânea, e sim treinada e supervisionada por uma 
equipe de especialistas, com a finalidade de se obter o efeito desejado
114
. 
Buck-Morss afirma que há razões para que acreditemos que este efeito 
não é meramente expressivo como se pode pensar num primeiro 
momento, mas sim reflexivo, fazendo com que o espectador seja capaz 
de nele ver sua própria imagem – ―a imagem narcisista de um ego 
intacto, construído contra o medo do corpo-em-pedaços‖
115
. A força 
pessoal e o poder da imagem de Hitler eram de tal modo importantes 
para a definição do fascismo, que também o narrador de O beijo da 
mulher-aranha irá comentá-las em um trecho destacado do fluxo da 
narrativa, apresentando em nota de pé de página. 
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No comício, aquele homem tão simples se 
agigantava, e pelas rádios rebeldes as 
ondas do éter transmitiam suas marteladas 
de persuasão. [...] Leni escuta fascinada, 
mas quer saber mais, como mulher lhe 
interessa saber o segredo íntimo da força 
pessoal do Fuehrer. Werner responde: „... 
o Fuehrer se revela todo em cada uma de 
suas palavras. Acredita em si mesmo e em 
tudo quanto diz. Ele é isto que é tão difícil 
de encontrar hoje em dia: autenticidade. E 
o povo reconhece o que é autêntico e se 
apega a isso. O verdadeiro Por Quê da 
personalidade do Fuehrer, inclusive para 
nós que somos os mais próximos, ficará 
sempre em mistério. Só tem explicação 
acreditando-se em milagres. Deus 
abençoou este homem e a fé remove 
montanhas, a fé do Fuehrer é a fé no 
Fuehrer...
116
 
 
Desse modo, a descrição feita pelo personagem Werner irá 
revestir a imagem de Hitler de certa aura, conferida pela distância e pelo 
mistério que envolve sua figura. De acordo com Buck-Morss, tal 
imagem do ditador alemão pode ser desfeita, desde que o espectador 
esteja apto a modificar a maneira com que o observa. A câmera de 
cinema, afirma Buck-Morss, captura as imagens com seu ―inconsciente 
ótico‖, que pode ser revelador de aspectos imperceptíveis a olho nu e, 
além disso, é capaz de desfazer o modo aurático com que se observa a 
imagem de Hitler. Nas palavras da autora: 
[...] se virarmos a câmera para Hitler de 
maneira não aurática, isto é, se usarmos 
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este aparato tecnológico como uma ajuda à 
compreensão sensorial do mundo exterior 
ao invés de como fuga dele, 
fantasmagórica ou narcisista, então vemos 
algo de muito diverso.
117
  
 
Esta operação, portanto, é capaz de inverter a função da câmera 
de cinema nos filmes de propaganda nazista, fazendo com que ela deixe 
de ser um aparelho a serviço da alienação das massas e passe a 
contribuir para que o espectador obtenha uma compreensão totalmente 
diversa dos fatos do mundo. De certa forma, o personagem Valentín 
parece propor tanto a Molina quanto ao leitor/espectador uma operação 
similar a essa, principalmente nos momentos em que questiona o 
conteúdo dos filmes narrados. 
A utilização das imagens do cinema como um meio pelo qual o 
espectador possa formular uma compreensão adequada do fascismo é, 
de certo modo, uma das formas daquilo que Benjamin havia chamado de 
politização da arte. Tal politização da arte pretende, de modo geral, 
responder aos esforços alienantes fascistas, de modo a ―desfazer a 
alienação do aparato sensorial do corpo, restaurar o poder instintual dos 
sentidos corporais humanos em nome da auto-preservação da 
humanidade, e isto, não através do rechaço às novas tecnologias, mas 
pela passagem por elas‖
118
, como afirmou Susan Buck-Morss. 
 A autora propõe, para a compreensão adequada do Ensaio sobre 
a obra de arte de Benjamin, que se retome o sentido original do termo 
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estética, que antes de ser compreendido como um campo relacionado à 
arte era uma forma de cognição em que os sentidos – tato, olfato, 
paladar, visão e audição – mediavam a ligação entre o interior e o 
exterior do corpo. Benjamin, no ensaio em questão, afirma que o 
cinema, dentre todas as artes, é a mais importante para o campo de 
estudo da estética em seu sentido clássico. O teórico alemão explica: 
A recepção através da distração, que se 
observa crescentemente em todos os 
domínios da arte constitui o sintoma de 
transformações profundas nas estruturas 
perceptivas, tem no cinema seu cenário 
privilegiado. E aqui, onde a coletividade 
procura distração, não falta de modo 
algum a dominante tátil, que rege a 
reestruturação do sistema perceptivo. [...] 
O cinema se revela assim, também desse 
ponto de vista, o objeto atualmente mais 
importante daquela ciência da percepção 
que os gregos chamavam de estética.
119
 
 
No cinema, o efeito de choque da sequência das imagens altera 
as estruturas perceptivas corpóreas, uma vez que estas estão 
constantemente expostas a energias excessivas do exterior. Esses 
choques contínuos serão bloqueados pela consciência, que impedirá que 
eles penetrem fundo o suficiente para que deixem um traço na memória. 
Como observou Buck-Morss, sem a conexão entre consciente e 
memória, a experiência se empobrece. A respeito disso, autora afirma:  
Ser defraudado da experiência tornou-se o estado 
geral, sendo o sistema sinestético dirigido a 
esquivar-se aos estímulos tecnológicos, de 
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maneira a proteger tanto o corpo do trauma de 
acidentes como a psique do trauma do choque 
perceptual
120
. 
 A resposta a isso se torna então a anestética: o entorpecimento 
dos sentidos. Através da experiência individual de intoxicação do corpo 
através do uso de drogas (tabaco, café, ópio e cocaína) ou da 
fantasmagoria coletiva que entorpece os sentidos através da 
manipulação técnica (shopping centers, galerias e parques temáticos), o 
organismo é anestesiado dos excessivos choques modernos. Se no caso 
das drogas seus usuários são confrontados pela sociedade que questiona 
as alterações cognitivas por elas proporcionadas, as fantasmagorias são 
plenamente aceitas, pois fazem parte norma social, sobretudo na 
sociedade de consumo capitalista. A dependência sensorial gerada por 
estas formas de tecnoestéticas conduzem os indivíduos à alienação 
política, que por estarem imersos em uma realidade compensatória, 
podem facilmente ser manipulados. 
 De modo similar, o personagem Luís Molina de O beijo da 
mulher-aranha em diversos momentos se mostra dependente da 
realidade compensatória que as imagens mentais de seus filmes 
proporcionam. Em contraposição, o revolucionário Valentín irá insurgir-
se contra esta forma de alienação de seu companheiro de cela, 
procurando mostrar-lhe o conteúdo político por trás dessas narrativas.  
– Que me deixe fugir um pouco da 
realidade, para que ficar ainda mais 
desesperado? Quer que eu fique louca? 
Porque bicha eu já sou. 
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– Não, eu concordo, é verdade que aqui a 
gente pode chegar a ficar louco não só se 
desesperando... mas também se alienando, 
como você faz. Essa mania que você tem 
de pensar em coisas bonitas, como você 
diz, pode ser perigosa. 
– Por quê? Não é verdade. 
– E fugir assim da realidade pode ser um 
vício, é como uma droga. Porque, escuta, 
tua realidade, tua realidade não é somente 
esta cela.
121
 
 
 Assim, no romance O beijo da mulher-aranha o leitor encontra 
uma dupla articulação: por um lado, há a sedução alienante provocada 
pelo mundo de sonho das imagens cinematográficas que conduzem os 
personagens a um distanciamento da realidade; por outro, há a denúncia 
do poder anestésico de que as imagens são dotadas. Sobretudo no filme 
de propaganda nazista Destino, em que a estética nazista provocará um 
fascínio ainda mais perigoso sobre o narrador (e também sobre o 
leitor/espectador), o papel de Valentín enquanto sujeito que se manifesta 
de modo contrário à sedução das imagens, procurando seu verdadeiro 
significado político, será fundamental para que se desfaça a ilusão 
alienante do espetáculo.   
                                                          
121
 PUIG, Manuel. O beijo da mulher-aranha. Trad. Glória Rodríguez. 16ª Ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2003, p. 82 
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